— Нет, — ответила я, и виновато покосилась на ряд машин. Синий джип стоял на месте. Совсем забыла, что за ним нужен глаз да глаз.
— Теплый! — разочарованно проинформировал меня Слава.
— Да? — спросила я, сражаясь с упаковкой.
— Помочь?
Он забрал у меня сок, оторвал трубочку, распаковал ее и проткнул дырочку, заклеенную фольгой.
— Нормальный! — вынесла я вердикт, сделав глоток.
Несколько минут мы сосредоточенно высасывали содержимое упаковки.
— Допила?
Я поболтала пакетиком.
— Чуть-чуть осталось.
— Не давись. Хочешь, еще куплю?
— Нет, мне хватит.
Слава забрал у меня из рук пустую упаковку, вышел из машины и аккуратно выбросил пакеты в ближайшую урну.
Еще один балл моему приятелю. Ненавижу людей, которые свинячат вокруг себя без зазрения совести.
— Нирвана! — проинформировал меня Слава, усаживаясь на место. — Наелся, напился.
— Наелся двумя бутербродами? — не поверила я.
— Я мало ем.
— А-а-а...
Слава повозил рукой слева от себя. Послышался знакомый ржавый скрежет, спинка кресла рывками поехала вниз.
— Ох!
Слава улегся на сиденье и прикрыл глаза газетой.
— Толкни, если покажется, — велел он.
— Толкну, — пообещала я.
Что ж, все правильно. Человек наелся, напился, теперь хочет поспать. А мне чем заняться?
Я обвела взглядом непрезентабельный салон. Жаль, книжку не взяла. Магнитолы, и той нет!
— Тебе скучно? — вдруг спросил Слава, обладавший даром иногда читать мои мысли.
— Да нет, — фальшиво отказалась я.
— Хочешь, поговорим?
— Если ты хочешь, — ответила я дипломатично.
— Я хочу.
— Тогда давай поговорим.
Слава, не открывая глаз, поерзал на сиденье.
— О чем говорить будем?
— Не знаю. О! Придумала! Расскажи мне о театре!
— О каком театре?
— Не знаю.
Слава убрал газету с лица, открыл глаза и повернул голову к окошку. Убедился, что «Ниссан» стоит на месте, и спросил:
— Хочешь, расскажу, как я в первый раз попал на оперу?
— Хочу, — тихо ответила я.
Я на оперном спектакле не была ни разу в жизни. Стыдно, конечно.
— Родители привезли меня в Москву. Мне тогда было лет восемь, не больше...
Слава замолчал, что-то сосредоточенно высчитал в уме и кивнул.
— Ну, да! Восемь лет. Семьдесят шестой год.
— Я еще не родилась, — тихонько вставила я.
Слава посмотрел на меня и засмеялся.
— Прости, перебила.
— Ничего. Ты, значит, не застала настоящую московскую зиму. Боже мой, какая была зима! Не то, что нынешняя слякоть...
Слава с хрустом потянулся.
— Мороз — градусов двадцать. Днем. А вечером — все тридцать. И при этом ясное голубое небо, ослепительное солнце и чистый резкий воздух. И везде пахнет апельсинами. Почему-то их продавали возле каждого метро. Здоровенные такие оранжевые шары с толстой легко снимающейся коркой. И очень сладкие. Кажется, они стоили два рубля.
— Штука? — спросила я.
— Килограмм, детка, — ответил приятель очень снисходительно. — Килограмм.
— Дешево! — оценила я.
— Не очень, если учесть, что средняя зарплата равнялась ста рублям, а пенсия — шестидесяти. Особенно не разгуляешься. Но очереди за апельсинами все равно стояли. И воздух был пропитан этим едко-сладким запахом. От него сразу начинала выделяться слюна.
Он тихо засмеялся.
— Знаешь, что я больше всего любил есть на завтрак?
— Что?
— Сливки с хлебными палочками. В магазине продавались сливки десятипроцентные. Для самоубийц...
— Почему это? — не поняла я.
— Жирные очень! Но я их обожал. А палочки продавались в длинных хрустящих пакетах. И сами были длинные и хрустящие. Они немножко походили на сигары. В общем, сливки с палочками я был готов есть на завтрак, обед и ужин. В любом количестве.
— А в Киеве этого не было? — удивилась я.
— Почему же, были и сливки, были и палочки, но совсем другого вкуса. Вкус московских продуктов был неповторим. Еще помню мороженое. «Бородино». Двадцать две копейки, кажется...
Слава замолчал, закинув руки за голову. Я ждала.
— Прости, отвлекся... Так вот, на улицу я выходить не любил. Было ужасно холодно, особенно после Киева. Я к таким морозам не привык.
Он снова рассмеялся.
— Ты не поверишь: после пяти градусов мороза у меня начинал семафорить нос.
— Как это?
— Опухал и становился красным, как у деда Мороза! Представляешь, и градусник незачем покупать: смотришь на мой нос и определяешь, больше пяти градусов или меньше...
Я тихо засмеялась.
— Уши мерзли, — пожаловался Слава. — Просто мучение. Мама мне специальную шапочку покупала, чтобы уши прикрывать, только ничего не помогало. Я дома даже плакал, когда с улицы приходил. Болели ужасно.
— Ты про театр хотел...
— А, ну да. Так вот, родители достали билеты в Большой, на «Иоланту». Тогда достать билеты в Большой театр было так же просто, как билет на Луну. В кассах билетов, конечно, нет, а перекупщики прячутся по норкам, как мыши.
— Почему?
— Боятся! Раньше за спекуляцию сажали! Но родителям повезло. Мамина сестра, к которой мы приехали, работала в Министерстве культуры. Вот и достала три билета. И заболела. Пришлось взять меня.
— Детей пускали на вечерний спектакль?