Тень моей любви

– Деточка, – сказал он и на этот раз. – Я печатал тебя, когда ты была еще школьницей. И я страшно горжусь тем, чего ты достигла.

– Мистер Сисеро, вот я смотрю на вас и думаю, может быть, вам л есть чем гордиться.

– Конечно, есть. Почему ты так ставишь вопрос, деточка?

– Я слишком уж вознеслась. Наверно, хотела стать знаменитой.

– Фу! Ты попала в историю, которая чуть не убила тебя. Ты не сделала ничего плохого.

– Наверное, нам нужно чаще вспоминать о совести, – сказала я серьезно. – Журналисты суют камеру прямо в лица людей, только что перенесших страшные трагедии. Мы показываем их страдания, позволяя всему миру смотреть на них в замочную скважину. Это неправильно.

Он посмотрел на меня сердито.

– Ты встречала подобное в моей газете?

– Нет, конечно. Но вы знаете, что я…

– Ты знаешь, что в городе полно проблем. Чтобы не упустить ничего из виду, газете нужен более молодой редактор. Этой осенью, деточка, предстоят важные события – в частности, избирательная кампания твоего брата. Тебе бы нашлось место в нашей газете.

– Я не собираюсь больше заниматься журналистикой.

Он встал и так же мягко сказал:

– Мне кажется, что у тебя вообще нет никаких планов, кроме того, чтобы уныло сидеть на собственной заднице и жалеть себя.

Клер, твой дедушка Джо говорил, что в мире есть два типа людей. Первые – слишком глупы, чтобы беспокоиться о чем-то, вторые – слишком умны и понимают: в жизни нет ничего, о чем следует беспокоиться.

Я стараюсь занять себя и не беспокоиться о тебе. Я сумел получить историю твоей болезни. Я купил ее. Извини, но я должен знать, что с тобой.

По моим данным, со здоровьем у тебя не очень. Не хотелось бы ухудшать твое самочувствие своим внезапным появлением.

Когда тебе станет лучше, я непременно буду рядом, чтобы помогать тебе. Я увезу тебя, куда ты захочешь, помогу вернуться на старую работу или получить другую. Черт, да я просто куплю тебе небольшую газету, если понадобится.

Я не допущу, чтобы ты просто так сидела на ферме и забыла, чего достигла. Если же ты коришь себя за то, что случилось, и поэтому отказываешься от всего, я сумею переубедить тебя. Клянусь тебе.

Я знаю, что мы должны будем как бы познакомиться вновь, иначе в моих словах нет смысла, но это все впереди.

Не сдавайся. Ты никогда не делала этого раньше.

“Шесть месяцев”, – сказал хирург. Через шесть месяцев я смогу ходить без костылей. Мне повезло. Нога срасталась быстро. Заново укрепленные мышцы энергично сокращались. Под гипсом, под хирургическими швами пульсировала кровь. Нервные окончания ощущали боль от уколов. Я принимала кучу обезболивающего и вставать пока могла с трудом.

Я уже позволила себе поддаться гипнозу весны. Апрельские нарциссы, прекрасный запах жасмина, гора Даншинног на фоне голубого неба, как собор, в белом цветении кизила. Я уже могла видеть это.

Гора теперь была моя. Дедушка оставил ее мне в своем завещании. Прошлой весной он поднимался на ее вершину посмотреть, как цветут наши с ним лисьи перчатки.

Его не было слишком долго, и папа пошел искать его.

Дедушка сидел, прислонившись к дереву, и смотрел застывшим взором на долину, где родился и жил. Он умер на горе Даншинног. Мне страшно его не хватало, и я восхищалась бабушкой Дотти, которая, не сдаваясь, продолжала заниматься внуками и правнуками, своими биржевыми бумагами и по-прежнему смотрела по телевизору теннисные матчи. Она спала в дедушкиных фланелевых рубашках и носила его часы.

Когда дедушку похоронили, я не сразу кинулась возвращаться в Атланту. Поэтому разные воспоминания успели навестить меня.

Мне было лет четырнадцать, когда обе старые бабушки умерли дома в своих постелях в одну и ту же ночь.

Бабушку Элизабет нашла я, когда пошла звать ее к завтраку. Она будто спала, но лицо ее было молодым и спокойным. Я все поняла, как только увидела ее.

В комнату ворвалась мама.

– Не смотри, – сказала я, сидя на полу и слегка покачиваясь из стороны в сторону. Но мама села рядом с хрупким телом своей матери и взяла ее холодную руку.

– О, мама, ты так и не смогла взять верх над Алисой. Вы ушли вместе.

Она заплакала, и я наконец тоже. Мы взялись за руки и так и сидели, образовав цепь – от бабушки к матери, от матери к дочери, – пока не пришел папа.

Я и теперь помнила то странное чувство спокойствия и понимания, что грани между мной и предыдущими поколениями стираются. Я была частицей путешествия в никуда, его очередной остановкой. Я думала сейчас об этом.

На ферме царили тишина и покой, я смотрела из окна на пятна весенней зелени.

По полю бродили лохматые ламы.

У меня все постоянно болело, я плохо ела, почти все время спала. Часто, когда была одна, я плакала и училась мыслью, что так ужасно обманула ожидания Терри Колфилд.

Хуже всего было то, что никто в больнице Флориды, куда я постоянно названивала, не мог вспомнить посетителя, похожего на Роана. Часть меня отказывалась выздоравливать.

* * *