Тень за окопом

«Развороченные черепа» — пронеслось в голове и сразу за этим все смешалось, расплылось в бесцветное пятно и поплыло глубоко вниз, вместе со мной.

* * *

Первые слова, которые я услышал, очнувшись, это были слова Рыкова:

— Хоть убей меня, доктор, а я не понимаю… Скажи, пожалуйста, как у вас в медицине объясняют подобные штуки?

Наш молодой доктор покачал с видом знатока головой и попросил Рыкова говорить тише, чтобы не тревожить меня.

— Так-то оно так, — понизив голос, не отставал Рыков, — а я ведь тебя не ерунду спрашиваю… Целый день думаю, что же это такое?

— Медицина, Аркадий Иванович, едва ли найдет объяснение этому… Просто странный случай, вот и все…

— Ничего нет странного, — перебил было я доктора, но увидя, что я проснулся, он замахал руками и закричал:

— Ни слова! Ни слова, не смейте говорить… Вы потеряли много крови, и вам необходим полный покой!..

— Да, я же ведь давно уж говорил ему, что он должен взять недельки две… — едва уловил я слова Рыкова и, кажется, заснул снова.

Комментарии

Все включенные в антологию тексты публикуются в новой орфографии, с исправлением некоторых устаревших особенностей пунктуации и наиболее очевидных опечаток.

А. Грин. Спокойная душа

Публикуется по: Война (прежде, теперь и потом), 1915, № 54, сентябрь.

А. Грин. Там или там

Впервые: 20-й век, 1915, № 19, под псевд. А. Степанов.

В свете использования Грином этого псевдонима не исключено, что ему принадлежит и опубликованный в т. I антологии рассказ «Дело с белой птицей».

Н. Николаев. Каска

Впервые: Лукоморье, 1916, № 21, 21 мая.

А. М. Барредж. Предел видений

Пер. впервые: Новый журнал для всех, 1915, № 9.

П. Кьеза. Германский брат

Впервые: La Lettura, 1915, сентябрь, под назв. «Il Fratello Теdesco». Пер. впервые: Огонек, 1915, № 39, 27 сентября (10 октября).

А. Мэйчен. Лучники

Впервые: The Evening News, 1914, 29 сентября, под заг. «The Bowmen».

А. Мэйчен (также Мэчен, Мейчен, Мэкен (наст, имя Артур Ллевелин Джонс, 1863–1947) — английский писатель, журналист, мистик. Получил широкую известность как автор произведений фантастического жанра, начиная со скандального в свое время «Великого бога Пана» (1894).

Рассказ «Лучники», навеянный битвой при Монсе и отступлением британских экспедиционных сил (август 1914) приобрел в Англии колоссальную популярность; «свидетельства» о чудесным образом появившихся на поле боя божественных воинах широко обсуждались в прессе, религиозных и оккультных кругах и породили одну из самых известных легенд Первой мировой войны — легенду о т. наз. «Ангелах Монса». Подробнее см. в кн. Мэйчена The Angels of Mons: The Bowmen and Other Legends of the War (1915).

Изумительное пророчество Гете

Публикуется по: Война (прежде, теперь и потом), 1916, № 107, сентябрь.

В период Первой мировой войны в союзной прессе публиковалось немало подобных «пророчеств», которые приписывались различным известным и знаменитым людям и предвещали поражение Германии в войне. См. в томе III антологии также заметки о предсказаниях французской прорицательницы мадам де Тэб.

С. Городецкий. Тайная правда

Впервые: Огонек 1915, № 24, 14 (27) июня.

Один из мистических рассказов известного поэта, прозаика, переводчика, критика С. М. Городецкого (1884–1967), прозе которого не чужда и фантастика.

Ю. Зубовский. Чудо

Публикуется по: Война (прежде, теперь и потом), 1916, № 71, январь.

Ю. Н. Зубовский (1890/92-1919) — прозаик, поэт. Участник Первой мировой войны. С 1906 г. широко публиковался в центральной и провинциальной периодике, литературных сб. «Аргонавты» и «Энергия» (1914). Автор сб. стихов «Из городского окна» (1911), кн. «Гримасы революции» (1917). Многие его произведения посвящены военной теме.

Л. Гумилевский. Капля крови

Впервые: Модный свет, 1915, № 8.

О. Л. Гумилевском и его произведениях времен Первой мировой войны см. прим. к тому I антологии.

П. Полуянов. Золотой крест

Впервые: Лукоморье, 1916, № 30, 23 июля.

Н. Михайлов. Капитан Петряев

Впервые: Лукоморье, 1916, № 18, 30 апреля.

Б. Лазаревский. Часы

Впервые: Аргус, 1914, № 21.

Б. А. Лазаревский (1871–1936) — беллетрист, мемуарист. Сын историка Украины А.М. Лазаревского. По окончании юридического факультета Киевского университета (1897) служил в Севастополе, позднее во Владивостоке. С 1894 г. много печатался в периодике, до 1917 г. выпустил двумя изданиями 7-томное собр. сочинений. С 1920 г. продолжал лит. деятельность в эмиграции.

Р. Ивнев. Екатерининские часы

Впервые: Лукоморье, 1914, № 47.

Р. Ивнев (М. А. Ковалев, 1891–1981) — поэт, прозаик, переводчик, мемуарист. Уроженец Тифлиса, учился в Тифлисском кадетском корпусе. Выпускник юридического факультета Московского университета. Начинал как поэт-футурист (группа «Мезонин поэзии»), позднее имажинист. Во второй половине 1920-х — 1931 гг. путешествовал по Европе, России, Дальнему Востоку как спецкор журн. Огонек и Эхо и газеты Известия. В годы Второй мировой войны работал в газ. Боец РККА. Автор ряда сб. стихотворений, романов, воспоминаний, пер. с грузинского и осетинского.

В бессонные ночи…

Впервые: Огонек, 1915, № 5,1 (14) февраля.