Тень за правым плечом

Впервые я встретила его на Карловом мосту, рядом со скульптурой «Видения святой Луитгарды». Между прочим, житие этой Луитгарды понравилось бы, думаю, отцу Максиму, хотя оно совсем и не напоминало биографии его любимых суровых северных монахов. Она была дочерью богатого крестьянина. С самого детства ей не повезло, она родилась с небольшим недугом, искривлением шеи — это сейчас, в двадцатом веке, ее в два счета могли бы вылечить, но тогда, в четырнадцатом, это было безнадежно. С двенадцати лет она поступила в общину бегинок, где провела почти четверть века, когда наконец Христос явился ей во сне и приказал основать монастырь с тридцатью четырьмя послушницами — по числу лет его земной жизни: новшество состояло в том, что он велел ей прибавить к своему традиционно считаемому возрасту год, проведенный в утробе. Место для монастыря недалеко от деревни, где она родилась, подобрал ее крестный, а необходимые для этого средства ей удалось собрать, странствуя по всей Европе. Была она поэтессой, сновидицей, предсказательницей; в частности, провидела предстоящую эпидемию чумы, от которой сама же и умерла (впрочем, как сказал бы Шленский, в Cредние века, чтобы предсказать чуму, необязательно было быть провидцем).

Так вот, одним пасмурным днем, когда я шла от своего горбуна, раздумывая, не потратить ли мне небольшую часть недельной выручки на чашку кофе с трдельником, я вдруг заметила идущую мне навстречу хорошо знакомую фигуру. Как я теперь понимаю, с того самого момента, как мы узнали о том, что тело Петра Генриховича так и не было обнаружено, мне подсознательно казалось, что мы еще увидимся, — и когда Мамариной в Петрограде пригрезилось, что именно он лежит на грязном льду Фонтанки, я только укрепилась во мнении, что встреча наша еще впереди. Одетый в европейскую одежду, еще более загорелый, с тем же самым золотым пенсне, он скользнул по мне равнодушным взглядом своих колючих глазок и собирался было пройти мимо, когда я совершенно неучтиво попробовала схватить его за рукав плаща. То ли он ловким движением вывернулся, то ли рука моя прошла сквозь ткань, но в любом случае задержать его мне не удалось, но жест мой без внимания не остался: он развернулся и пошел рядом со мной.

— Это вы, Петр Генрихович? — спросила я.

Он усмехнулся, не говоря ни слова.

— Как же я рада, что вы живы и что вы здесь. (Я действительно была рада.) Вы, наверное, хотите узнать про наших?

Он продолжал молча идти рядом, никак не показывая, что слышит мои слова, — только поигрывал каким-то серебристым колечком, как будто продолжал тренировать чувствительность пальцев.

— Послушайте, Петр Генрихович, это как-то даже невежливо. Вы не хотите мне что-нибудь ответить? (Произнося это, я начинала чувствовать себя какой-то Мамариной, вечно ко всем подходившей с претензией, но остановиться уже не могла.) Да вы ли это вообще?

На этих словах он еще раз взглянул мне в глаза и усмехнулся, но все-таки ничего в ответ не произнес. Поскольку он продолжал идти рядом, явно подстраиваясь под мой шаг, я не могла считать это случайностью — он не забегал вперед и не отставал, поворачивал вслед за мной, когда я меняла направление движения — в общем, во всем вел себя как нормальный спутник, если не считать полного и абсолютного молчания. В тот первый раз он дошел со мною до Вышеграда, но когда я, повернув налево, стала подниматься на холм, он, секунду помешкав, остановился, приподнял свою шляпу-котелок и, отвесив учтивый полупоклон, развернулся и отправился прочь к реке. Первым моим побуждением было догнать его, схватить и добиться наконец ответов, но каким-то задним чувством я понимала, что ничего этого мне не удастся, так что не стоило и пробовать.

Со временем я стала его встречать почти в каждый свой приезд в Прагу. Обычно он возникал как будто ниоткуда где-нибудь неподалеку от Влатвы: однажды вывернул из какого-то сомнительного кабачка, в другой раз сидел на каменном парапете, качая ногами, как мальчишка, в третий — поднялся от пристани, где были пришвартованы лодочки наподобие той, в которой он некогда встречал нас у парохода. Порою рядом с ним, у правой ноги, бежал его верный лисенок, с которым мы расстались в то трагическое утро, — и меня сперва изумляло, что прохожие не обращают на него внимания, а потом я решила, что они принимают его за чрезмерно остроухую собачку. Одет Веласкес был всегда очень щеголевато, в темном летнем пальто или черном плаще. Бывало, что он пропускал раз-другой, но потом снова исправно появлялся, показывая жестами, что он приносит свои глубочайшие извинения за то, что вынужден был манкировать нашей встречей, но неотложные дела не позволили ему — и так далее. Иногда мне хотелось пригласить с собою в Прагу Мамарину и посмотреть, как она отреагирует на появление покойного Веласкеса, но опять-таки я была практически уверена, что если мне и удастся притащить ее с собою, то он, скорее всего, просто не выйдет из того места, где он все это время находился.