Тень за правым плечом

Любое сверхъестественное явление подразумевает вызывающий его ритуал. Индейцы в Южной Америке выбивают мальчику передний зуб, чтобы злые духи, видя его ущербность, им пренебрегали. Негритянка лепит из жира и грязи фигурку своей врагини, после чего втыкает в куклу иголки в надежде, что демоны, ведающие болезнями, с той же прытью вцепятся в ее оригинал. Кое-что в этом же роде умеем делать и мы – без всякой, естественно, крови и грязи. При этом индейцам и прочим невдомек, что вся их возня с предметами предметного мира – это по большей части ерунда, простое балаганное действие, предназначенное только для того, чтобы впечатлить профанов, а самое главное – то, что они при этом проговаривают (или хотя бы думают про себя). Для христианина это разделение очевидно: важна не бумага, на которой напечатан молитвослов, не дерево, из которого она сделана, не коленкор обложки, не свинец типографского набора, а только и единственно слова, которые произносит молящийся. Буквы, из которых они сложены, – что-то вроде шифра: ошибиться нельзя ни в одной, иначе пропадет та сверхъестественная сила, которая делает молитву молитвой. Это немного напоминает телефонный номер: если вы перепутаете одну цифру и будете просить барышню соединить вас с номером «11306» вместо «11406» – вы просто попадете не туда. Может, конечно, случиться, что тот, кто владеет номером «11306», для вас окажется более важным, и это само мироздание направляет вас в нужную сторону – но в случае с молитвой эти шансы, прямо сказать, невелики: скорее всего, ваше письмо, не попав к своему адресату, просто будет сожжено в качестве невостребованного во дворе почты.

Итак, о заклинаниях. Я не переставала думать о том единственном, смертоносном, совершенно убийственном сочетании частных воль и единичных обстоятельств, которое привело к гибели России. Мне никогда не казалось, что за этим стоит один злой гений – время полубогов и героев ушло вместе с последними нимфами и фавнами; не могла я поверить и в то, что за событиями семнадцатого года стоит заговор, даже и подпитанный немецкими деньгами (ходили такие слухи). Но именно тогда, над затрепанным экземпляром «Всего Петербурга», мне подумалось, что революционеры каким-то образом смогли овладеть словом, сложить ту особенную комбинацию букв, которая буквально передала им в руки власть над Россией. Здесь, конечно, есть какая-то мрачная тайна. В обыденной жизни такие ситуации бывают: вот в дальний отряд приезжает вестовой из штаба. Никто не знает его в лицо, так что опознают его единственно по паролю, заключающемуся в каком-нибудь нелепом слове, о котором уговорились наперед. И вдруг в одну секунду это несчастное слово наливается совершенно убийственной силой, потому что именно от него, от такой последовательности звуков, которые сами по себе любой человек произносит ежедневно по многу раз, начинает зависеть судьба десятков и сотен людей. Или, например, гипнотизер, погружая в транс своего пациента (я видела такие сеансы), сообщает ему единственное слово, которое его разбудит, – и снова происходит удивительное чудо, когда обычное, ничем не примечательное словечко становится вдруг судьбоносным – но в очень ограниченном пространстве и очень ненадолго.

Тогда я обдумала эту мысль и как-то сохранила ее про запас: не с Мамариной же было ее обсуждать. Но потом, по мере того как из России доходили все новые и новые известия, я все больше убеждалась в своей правоте. Как в одной злой немецкой сказке (они там по большей части все злые) карлик-колдун больше всего беспокоится, чтобы кто-то не узнал его заветного имени, так большевики убрали своим декретом саму подобную возможность, отменив орфографию и переведя всю страну на какое-то упрощенное наречие. (Между прочим – не значит ли это, что в то самое большое заклинание непременно входили упраздненные буквы?) Далее – или даже перед этим – они переменили календарь: вероятно, чтобы усложнить расчеты, ибо далеко не каждое заклинание одинаково действует в разные дни и недели. Но главное, что меня убедило в моей правоте, – это жестокость, с которой они расправлялись прежде всего с теми, кто имел дело со словами.