— Да чего уж, сыночек! — сказала она как-то и вздохнула. — Чего уж так казнить себя? Хорошая жена подворачивалась, да ведь… Богу, видно, не угодил ты чем-то. Всяк тянется повыше, а берет, что ближе… пока другой не схватил наперед…
— Это о чем ты? — спросил он, поводя головой, как во время разговора с отцом. Слова матери еще больше испугали Митьку, обозлили.
— Так об ней же, об Шатровой… Чего, говорю, уж казниться… А с калекой если жить, тоже…
— Замолчи! — гневно оборвал ее Митька.
…Прошла еще неделя. И вдруг…
Вдруг Иринка сама зашла к Кургановым.
— Ирка! Давно бы так! — воскликнул Митька, чувствуя, как разливается у него где-то внутри торжество. Еще у него мельком пронеслось в сознании: «Надо бы посдержаннее, не ронять себя… Да ладно, чего уж там…»
Но в следующую секунду испарилось это торжество, а его щедрое великодушие обернулось какой-то дурацкой глупостью.
— С Леной плохо, — сказала Иринка от порога, не глядя на Митьку, протирая варежкой дверную скобу. — Она просит тебя… приехать к ней.
В лицо Митьке кинулся жар. Он почувствовал, что сгорает — от стыда за самого себя. И, столбом торча посреди комнаты, не знал, что ей ответить, молчал.
— Что это еще за Лена? — с холодной неприязнью спросила мать. — Чем это ее Митька утешить может? И почему он должен?…
— Вот… именно, — произнес Митька, хотя и не собирался говорить такого. Губы произнесли эти слова сами собой…
Ирина боком ударилась о дверь, выскочила на улицу так, будто ее с невероятной силой вышвырнули вон.
А Митька бухнулся на стул и начал думать: что же это с ним происходит? Он, кажется, теперь уверен, что происходит. Происходить начало с того момента, как отец звезданул по морде со словами: «Половину — за внучку Шатрова». Но — что?
Митька был не глуп. Он ясно понимал, отчего покраснел, выслушав Иринку. И он понимал, что происходит с ним. Но боялся признаться, что понимает. Гордость его не позволяла признаться…
И не позволяла еще долго. И увела его далеко…
Из этого «далеко» он и возвращался сейчас, топая по раскисшей дороге к Зеленому Долу, невесело и нелестно размышляя о самом себе.
…Все время после прихода в их дом Ирины и до позавчерашнего дня он жил в каком-то полусне и будто уже не подчинялся самому себе. Через неделю после ее посещения с ним разговаривала по телефону врач Вера Михайловна Смирнова. Она говорила спокойно, по-матерински, называя его «Митенька»:
— Митенька, Лене очень тяжело. Сейчас ничего страшного уже нет, она будет жить. Но ей будет намного легче, если вы приедете. Приезжайте, вы облегчите ее страдания. Слышите, Митя? Я прошу вас…
Митька слышал. Но он не сказал ни «да», ни «нет», пробормотав что-то невразумительное.
— Так ждем, Митя, — сказала Вера Михайловна, закончив разговор.
Телефонная трубка словно прикипела к его уху. Он оторвал ее с трудом.
В Озерки он не поехал. Его ждали, а он не ехал. Кругом только и говорили что о приближающемся судебном процессе — а он не слышал. Потом обсуждали вынесенный приговор — он, кажется, даже не поинтересовался, кому это расстрел, кому тюрьма.
Даже когда мать сказала однажды как бы между прочим: «А ведь про докторшу-то эту твою говорят — ничего, дескать, Смирнова, мол, сколько-то операций сделала ей на лице. Вроде и рубцов заметно не будет. Да лицо что? С лица не воду пить…» — Митька пропустил это между ушей.
К этому времени в его мозгу вновь зашевелилась одна и та же мысль: не может быть, чтоб Шатрова так вот и отбросила его прочь, как истрепавшуюся вещь, его, Митьку?! Зашевелилась, подогревая все более и более.
И вот на прошлой неделе он все-таки, не понимая, как это случилось, оказался в доме Шатровых.
Старик Анисим лежал, укрытый, на кровати. Рядом, на табуретке, стояли пузырьки с лекарствами.
— Вот, Ирка… — тяжело дыша, выдавил Курганов, опускаясь на лавку. — Я пришел… сам пришел.
— Незачем тебе приходить сюда.
Анисим шевельнулся, с трудом повернул землистое, осунувшееся лицо.
— Почто же, поговорите, — сказал он уже явно через силу. — Хорошо, что пришел… Вы поговорите, а я послушаю.
Митька вынул было папиросу.
— Не кури, пожалуйста, — предупредила Ирина. Она поправила деду подушки, одеяло, отошла вглубь комнаты и оттуда произнесла: — Ну?
— Так почему же… незачем мне? — спросил Митька, не поднимая головы. — Я же не глупый и вижу, что я тебе… И вот я — сам… Ты это… понимаешь?
— Понимаю, — тихо произнесла Иринка.
— Ну…
— А вот что… Хорошо, что раньше не пришел. Я ведь поверила бы тебе, как…
— А сейчас — не веришь разве? — быстро спросил, почти выкрикнул Митька.
— А что сейчас! — повысила голос Ирина. — Тебе потянулся навстречу цветок, а ты под сапог его… Да тебе не в первый ведь раз.
— Как… под сапог?
— Молчи! Все ты понимаешь! — уже сквозь слезы выкрикнула Ирина, отвернулась. Но тут же справилась с собой, заговорила спокойнее: — А потом… потом я до конца узнала и про Зину, и вообще какой ты… какая душонка у тебя гадкая и мизерная.
— Мелкая, может? — усмехнулся Митька, чувствуя, что опять может взорваться его оскорбленное самолюбие.
— Нет, мизерная. И тогда словно другим сапогом ты…