Тени старинных замков

Если принять во внимание тех, кто жил в этом доме, бесстрашие и неверие семейства в отношении к привидениям, выгоду владельца в том, чтобы ничего не утаивать и избавляться от жильцов (предполагая, что тут был обман), то странное явление можно было бы объяснить следующим образом: вероятно, бедный молодой человек, сначала замученный, потом убитый опекуном, был еще привязан, к своему сожалению, к похищенной у него собственности, сохранял в сердце память своих обманутых надежд, своих попранных прав и находил грустное удовольствие посещать места, где он так много страдал».

Плиний Младший упоминает об одном доме в Афинах, где никто не мог жить, потому что там появлялся мертвец. Однако же философ Афинадор поселился в нем. В первую же ночь он отослал людей спать, потом принялся писать, чтобы занять свое воображение, которое обычно порождает призраков своей обманчивой способностью. В продолжение некоторого времени вокруг него царила глубокая тишина, занятие философа все более и более поглощало его внимание, как вдруг раздался звук цепей. Афинадор оставался неподвижным и хладнокровным. Преодолевая свое любопытство, он продолжал писать, не поднимая глаз от стола. Однако же звук становился громче, приближаясь к дверям, и кто-то вошел в комнату.

Тогда философ поднял голову и увидел перед собой старика, чрезвычайно худого, со взором помешанного, с растрепанными волосами и длинной бородой. Он поднял руку и дал знак новому жильцу за ним следовать. Афинадор ответил движением, которое означало: «Подожди!» — и продолжал писать. Тогда неизвестный подошел еще ближе и потряс цепями прямо над головой ученого, который поневоле должен был снова взглянуть на него. Привидение снова дало ему знак следовать за ним, и философ повиновался. Старик шел медленно, как будто придавленный тяжестью своих оков. Он повел гостя на двор, где жилище разделялось на две части, и тут внезапно исчез. Афинадор набрал камней и травы и заметил это место. На другой день он известил о происшедшем судей, которые приказали рыть в указанном месте. Вскоре здесь нашли скелет человека, обремененного цепями. Его вынули из земли и похоронили, выполнив все религиозные обряды. С тех пор привидение больше не показывалось. Предрассудки его времени и страны применительно к погребальным обрядам смущали его даже в могиле. Он успокоился, только когда они были выполнены.

Не менее поразительное происшествие случилось с миссис Л., которая рассказывала мне о нем со всеми подробностями. Несколько лет назад она сняла меблированный дом по улице Стефенсон, в Норс-Шилдсе. Но только переехала, как ей послышалось, что в коридоре кто-то ходит. Шум шагов несколько раз возобновлялся, она отворяла дверь, однако никого не видела. Тогда она пошла на кухню и спросила у служанки, слышала ли та шаги. Служанка ответила отрицательно, но прибавила, что жилище их как будто наполнено странными звуками. Когда миссис Л. легла в постель, то не могла заснуть от звука маленькой детской трещотки, которую, казалось, трясли у нее над головой. Трещотка гремела то справа, то слева, с ней сливался шум шагов, детский плач и рыдания женщины. Все это вместе производило такой гам, что испуганная горничная ни за что на свете не хотела остаться в доме. Служанка, которая поступила на ее место, была уроженка других мест и ничего не знала. Но на другой же день она сказала госпоже: «Сударыня! Дом ваш заколдован». И заметила как бы между прочим, что какой-то голос звал ее несколько раз подряд, раздаваясь совсем близко от нее, хотя она никого не видела.

Однажды ночью миссис Л. вдруг услыхала над ухом голос, в котором не было ничего человеческого. Он явственно произнес: «Плачьте, плачьте, плачьте». Потом послышался такой звук, как будто говорившая особа с трудом перевела дыхание, и снова раздались слова: «Плачьте, плачьте, плачьте». Затем опять начались тяжелые вздохи, и в третий раз повторилось то же самое. Миссис Л. лежала неподвижно и пристально смотрела в ту сторону, откуда, как ей казалось, исходили звуки, но ничего не заметила. Ее маленький сын, которого она держала на руках, все спрашивал с беспокойством: «Мама, что это такое?» Вздохи и едва сдерживаемые рыдания могли привести в ужас кого угодно. Они вроде бы принадлежали ребенку и женщине, находившимся в отчаянии.

Однажды ночью, в самый разгар этих мрачных жалоб, г-же Л. пришло в голову прочитать заклинания. На несколько минут воцарилось молчание, хотя никакого ответа не последовало.

Вскоре приехал г-н Л., который отдыхал на море, и очень забавлялся подробностями происшедшего с женой, полагая, что та была жертвой своего богатого воображения. Но вскоре убедился в обратном. Он хотел было приказать поднять несколько досок пола, надеясь найти там разгадку этих странностей, но жена воспротивилась. Ведь если он откроет там что-нибудь ужасное, то будет невозможно оставаться в доме, за наем которого она заплатила вперед и теперь предпочитала терпеть до истечения срока.