Теннисные мячи для профессионалов. Повести

В кустах у Дома творчества свистели цикады. Денисов снова подошел к почте. Из глубины поселка доносились негромкие звуки: скрипнула калитка, в цементированный желоб на ближайшей водоразборной колонке ударила звонкая струя.

— Не помешал?

Денисов оглянулся. У междугородных автоматов стоял Мацей — в шортах, в сорочке, в шапочке. Похоже, все лето он не знал другой одежды.

— А может, вы предпочитаете гулять в одиночку?

— Да нет.

— Пожалуйста, скажите. Не стесняйтесь.

«Неужели не догадывается, что я не тот, за кого себя выдаю? — Денисов смерил его взглядом. — И даже не делаю из этого особой тайны!»

— Я думал, вы работаете за столом… — Он перевел разговор.

— Когда что-нибудь большое. — Мацей достал трубку. — Например, поэма.

— А стихотворение?

— Обычно приносишь готовое. С улицы, с пляжа. За столом только шлифуешь…

Мацей был одним из тех, кто разговаривал с художницей примерно за два часа до случившегося, поэтому Денисов спросил:

— Как прошел вечер? Были на набережной? Мне показалось, море не очень спокойно!

— Штормит! И сильно… Мы сидели у знакомой. Сусанна Роша, художница. Может, слышали?

— Я читал о ней в районной газете: интересный человек…

— Удивительный! Особенно когда общаешься вот так… — Мацей отмерил чубуком расстояние, как на ринге в ближнем бою. — Когда перед тобой раскрывается человек большой души, необыкновенной судьбы… — Он раскурил трубку. Сладковатый запах смешался с запахом кипарисов.

Денисов воспользовался паузой.

— Мне сказали, что она продает дачу… Наверное, это огромные деньги! Кто же в состоянии купить? Разве какой-нибудь фарцовщик…

— Уже купили, мой друг. — Денисову показалось, что поэт чуточку играет, но, может, это объяснялось простой манерностью. — Точнее, купили еще в мае, только широко не объявляли. Но для своих это был секрет Полишинеля — все обо всем знали.

— Кто же покупатель?

— По-моему, он делец. Фамилия вам ничего не скажет. Купил со всей обстановкой, с мебелью…

Денисов слушал внимательно.

— …Кажется, даже с гобеленами, картинами. С коллекцией якорей, всего, что собрано на берегу. Там даже часть шлюпки с разбитого судна…

Поэт сообщил еще:

— Поселку будет грустно без нее. Да и литераторам! В поселке о ней все трогательно заботились…

Он ни в чем не заподозрил Денисова.

Оперуполномоченный позволил себе быть менее осторожным:

— Дача понравилась мне. Я видел ее с киловой горы. На одном из окон решетка. Художница, должно быть, хранит там картины…

— Решетка на окне? — Мацей удивился. — Впервые слышу.

— А на дверях новый звонок… Странно, что, собираясь уезжать, хозяева заменяют звонок!

— Я и не заметил, что он другой. Зато заметил, что, когда Сусанна читала волошинское «…судьбой и ветрами изваян профиль мой…», голос ее задрожал. Она едва не заплакала.

Оперуполномоченный понял:

«Бесполезно расспрашивать поэта о миллионах вдовы…»

Он вспомнил Брэдбери — землянин и марсианин встретились на ночной пустынной дороге. «Куда вы едете?» — спросил землянин. «На праздник. Там, у канала. Прошлую ночь я провел там». — Марсианин показал рукой, землянин взглянул и увидел руины: «Но город мертв много тысяч лет!» — «Мертв? Я ночевал там вчера…» — Смотрите, колонны разбиты…» — «Разбиты? Я их отлично вижу в свете луны. Прямые, стройные…»

Так было и с нами.

— Начальник еще не звонил, — объявил дежурный, когда Денисов вернулся. — Междугородная тоже молчит.

После составления протокола Рогова поместили в кабинет участкового, под охрану. Задержанный спал, привалясь спиной к стене.

Молоденький сержант, знакомец Денисова, сидевший напротив, шепнул:

— В поселке ни разу его не видел!

Денисов оставил их вдвоем, вернулся к дежурному.

Объявилась междугородная:

— Москву заказывали? Даю… — Москву дали раньше Донецка.

— Переключите на начальника! На кабинет Лымаря! — Там, за двумя дверьми, Денисов мог говорить без помех.

— Слушаю… — Денисов узнал голос помощника дежурного, Сабодаша за пультом в Москве не было.

— Денисов говорит. Из Планерского… — Он продиктовал: — «Рогов Вячеслав Николаевич…» Проверь при мне. Сейчас. Нет ли его во всесоюзном розыске…

— Постараюсь.

Денисов слышал, как помощник неторопливо набирает номер центрального адресного, объясняется на коммутаторе:

— «Рогов…» — «Роман», «Ольга»… Из Донецка… Ничего нет! — крикнул он через пару минут. — Не разыскивается. Все?

— Пока да.

Денисов походил по кабинету. Донецк дали не сразу.

Разговор почти полностью повторился:

— Прошу проверить: «Рогов…»

Дежурный в Донецке записал данные, быстро — быстрее, чем на родном вокзале, — связался с картотекой: выдал ответ:

— Прописан, работает. Все в порядке. Материалами не располагаем.

— Из розыска там никого с тобой радом? — поинтересовался Денисов. Рассказывать о своих неясных подозрениях следовало только розыскникам — память их была организована особым образом.

— Из розыска? Нет.

— Не дежурят?

— На происшествии. Скоро будут.

— Когда вернутся, пусть свяжутся с Планерским. Вот телефон…