Теннисные мячи для профессионалов. Повести

— Почти все потом перебывали у нас дома. Ассистенты, оператор. Я не говорю об актерах… Но ни адресов, ни телефонов.

— А название?

— «Ремонт». Сабиру оно нравилось…

— Я думаю, проще всего позвонить Аркадию Александровичу, — Мила тотчас вспомнила о муже. — Он сейчас дома. Спит. Надо его поднять. Кажется, копия фильма у Сабира с собой, в Москве. Аркадий знает.

Бахметьев подвинул телефон, Денисов под диктовку Милы набрал номер. Трубку долго не брали.

— Может, аппарат отключен? — засомневался Бахметьев.

— Он возьмет, ждите.

— О чем этот фильм? — Денисов обернулся к жене Жанзакова.

— Бытовая фантастика. Сценарий писал сам Сабир. Сам же снимал. — Тереза погасила сигарету. — Герой, молодой еще относительно человек, возвращается из командировки. В поезде знакомится с неким философом. Мудрецом, скажем так. Тот объясняет: при определенных обстоятельствах люди могут выпасть из времени, оказаться на несколько лет позади, впереди…

Аркадий не отвечал, гудки раздавались так же размеренно. Автомат не испытывал от этого ни неудобства, ни досады.

— Герой не придает значения разговору. Он уже несколько недель находится в командировке, скучает по жене, собаке, дочери. Кажется, в таком порядке. Поезд попадает в обвал, стоит на каком-то ужасном полустанке. В конце концов прибывает в город. Жуткая погода. Герой берет такси. Таксист попадается странный — делает какие-то рожи, к тому же косоглазит. Везет незнакомыми закоулками, так что герой не узнает своей улицы. Новая застройка, которой не было. Наконец, все же попадает в подъезд, но и здесь все иначе! Сменен замок, дверь как-то странно хлябает. Не входит ключ. Да! Не встречает собака!

— Ти-и, ти-и… — пела трубка.

Наконец ему открывает незнакомый старик. В квартире ремонт. Отсюда название фильма. Герой вспоминает: они с женой как-то говорили о ремонте. Возможно, жена решила сделать сюрприз: пока муж в командировке, произвести ремонт. Старик наливает чаю, выясняется, что он постоянно живет в этой квартире. «Давно?» — «Несколько лет». — «Кто жил прежде? Знаете?» — «Трое: муж, жена, дочь. Еще собака». — «Где они?» — «Муж с женой разошлись, разменяли квартиру. Собака умерла». — «А бывшие супруги?» — «Так и живут. Судьба не сложилась ни у одного…»

Трубка неожиданно щелкнула:

— Алло! — Это был Аркадий.

— Денисов. — Он коротко объяснил суть дела.

Аркадий сразу понял, что требуется:

— Где могут сейчас находиться в» Москве Эркабай и Камал… И еще фильм. Со вторым проще. Место, аппаратура найдутся?

— Красный уголок. Дистанция зданий и сооружений, рядом с вокзалом. Там просмотровый зал.

— А копия — в поезде съемочной группы. Спросите ассистента по реквизиту. Что касается адресов… — Драматург окончательно отошел ото сна, — то я постараюсь за это время кого-нибудь вам найти.

Титры шли на фоне невысоких гор.

«Автор сценария, режиссер-постановщик Сабир Жанзаков…»

Внизу, у подножья, то появлялся, то вновь исчезал короткий состав из прокопченных, допотопных вагонов.

«В главных ролях: Сабир Жанзаков, Эркабай Юнусов, Камал Досымбетов…»

«Что и требовалось…» Денисов, не глядя, в темноте переписал в блокнот фамилии:

«Юнусов, Досымбетов…»

Однако не встал, предпочел досмотреть до конца. Чуть не уснул.

С экрана люди говорили о мудреных вещах — о возможности выпасть из времени, случайно заглянуть в будущее.

В старике, к которому приходил герой, легко было узнать табиба, приезжавшего в феврале в Сосногорск. Раздумчивое азиатское лицо, цепкий взгляд. Он снимался в самодельном халате, о котором Денисов слышал, с бусами на шее, с металлическим колокольцем. Текст табиб произносил на родном языке, кто-то из профессиональных актеров искусно дублировал его на русском.

«Теперь я хотя бы буду представлять, о ком спрашиваю…»

Другой знакомый Жанзакова — Камал — снимался в роли философа. У него были густые ресницы, пухлые восточные надглазья. Главного героя играл Жанзаков — он производил впечатление человека растерянного, в одиночку переживающего беду.

Содержание полностью охватывалось пересказом Терезы. Конец фильма был затянут. Герой оставался ночевать в своей бывшей квартире, долго ворочался. Сцены прошлого и настоящего перемежались — жена героя с дочерью, с собакой возвращаются с прогулки; философ, объясняющий попутчикам фантастическую теорию завихрения времени, смотрит из окна вагона вдаль…

В одной из сцен режиссер использовал трюк, о котором Денисов слышал в Сосногорске от Барчука.

Философ, которого играл Камал, как бы случайно бросил взгляд на столик, где возвышался спичечный коробок. На несколько секунд взгляд его словно стекленел. Человека и коробок соединила невидимая упругая сила; философ поднял руку и, не касаясь предмета, толкнул его выпрямленными пальцами. Коробок, который ничто не задело, мгновенно зашатался. Упал.