Они долго ехали в холодной электричке с разбитыми окнами, а потом шли от станции к неблизкому дому. Жил Александр Иванович вместе с мамой в маленькой квартирке в Балашихе. Отец его давно умер, а больше у них никого не было. Немолодая мама преподавателя с диковинным именем Олимпиада Вивиановна (Вадим его несколько раз повторил про себя, чтобы не забыть и научиться выговаривать правильно) студента своего сына приняла очень тепло, чуть ли не насильно усадила есть и долго расспрашивала о жизни, родителях и учёбе. Когда Александр Иванович отправился зачем-то на кухню, она неожиданно взяла в свои мягкие тёплые ладони худую руку Вадима и негромко сказала:
- Если бы вы знали, Вадим, как я рада, что Алик познакомился с вами. У вас небольшая разница в возрасте, вы сможете по-настоящему подружиться, а то ведь он не самый общительный человек...
Вадиму стало одновременно неловко и мучительно жалко скромного и немного смешного, слишком уж увлечённого наукой Александра Ивановича. Он в ответ пожал руку милой женщине и улыбнулся:
- Я тоже очень рад.
Валдайцев в тот вечер просидел у своего преподавателя долго. Они говорили обо всём на свете. А на прощание оба, и Александр Иванович, и его мама, попросили:
- Приезжайте к нам ещё, Вадим.
И он, конечно, приехал. Не раз и не два. Они с Александром Ивановичем подолгу говорили о самых разных вещах. С профессиональных вопросов довольно скоро перешли на философские, важные для каждого из них. И вскоре Вадим понял, что считает своего преподавателя близким другом, а к его маме привязался, как к родной. Привязанность эта была взаимной.
Потом Вадим закончил институт, помыкался в поисках работы — его престижная в советские годы специальность стала тогда не слишком нужной и совершенно не хлебной — с переменным успехом потрудился в нескольких местах и неожиданно для себя, совершенно не военного человека, оказался в одной из спецслужб. В те годы они то и дело меняли название, структуру, делили полномочия и имущество. Поэтому Вадим пришёл ещё во всесильный Комитет государственной безопасности, думая, что на время, а в итоге остался работать в одном из его осколков.
Александр Иванович по-прежнему преподавал в институте, одновременно подрабатывая, где только можно было. Встречались они теперь нечасто (оба были очень заняты), но регулярно созванивались, делились новостями.
Как-то раз, через несколько лет после окончания института, Вадим шёл по рабочим делам по центру Москвы и встретил Александра Ивановича с какой-то хорошенькой девушкой. Они выглядели очень счастливыми. Приятное лицо его молодого преподавателя светилось такой нежностью, что Вадим понял — тот по уши влюблён. И даже ему, не слишком верящему в возможность сильных и долгих чувств показалось, что вот у этих-то влюблённых всё определённо будет хорошо. Потому что и девушка тоже смотрела на Александра Ивановича с обожанием и улыбалась ему тихой кроткой улыбкой, какую не так часто встретишь в наше время.
После этой встречи они долго не виделись, Вадим понимал, что старшему другу сейчас не до него, и ждал приглашения на свадьбу. Но так и не дождался. Вместо этого Александр Иванович позвонил ему в середине марта и позвал в гости. Вадим, конечно, приехал.
Всё в старой квартирке было по-прежнему. И жили в ней всё те же: его преподаватель с мамой и котом Синусом. Все трое, как показалось Вадиму, очень постарели. И если переменам в немолодой женщине и тринадцатилетнем коте Валдайцева не удивили, то Александру Ивановичу в его тридцать четыре года рано было выглядеть унылым стариком. И тем не менее он выглядел именно так.
Никаких следов юной красавицы Вадим в квартире не увидел. Задавать вопросы он посчитал неудобным и старательно поддерживал светскую беседу, рассказывая о своей жизни и отвечая на доброжелательные вопросы обрадовавшейся ему хозяйки.
Когда Вадим собрался уходить, Александр Иванович отправился провожать его до электрички. Они неспешно шли в постепенно синеющем сумраке. Мимо проходили люди, почувствовавшие, наконец, весну и от этого весёлые, говорливые и более громкие, чем зимой. Вадим тоже с удовольствием вдыхал вкусный воздух, слушал, как хрустит, крошится под ногами прихваченный вечерним морозцем, но всё равно уже тающий снег, и улыбался.
Их отношения с Александром Ивановичем давно уже были такими, когда можно подолгу молчать и не чувствовать неловкости. Вот и в этот раз они шли не разговаривая, думая каждый о своём. Мимо пробежали две девушки, они смеялись чему-то и выглядели такими счастливыми, что Вадим засмотрелся на них.
- Весна пришла, даже девчонки расцвета… - улыбаясь, он обернулся к Александру Ивановичу и осёкся. Тот выглядел странно. Лицо его замерло и побледнело, взгляд остановился, он сгрёб одной рукой ворот своей куртки и судорожно сжимал побелевшими пальцами, точно тот душил его.
- Что случилось?
- Ничего, - Александр Иванович понемногу приходил в себя. Взгляд его стал более осмысленным, рука разжалась, а гримаса, исказившая приятные, мягкие обычно черты лица, разгладилась. - Ничего. Так… задумался.