Теория опасений

Я вижу свой последний сон перед пробуждением. Сон, который снится мне каждое утро. Мне снится, что до звонка будильника осталось пять минут. Это не то сновидение, в котором происходят фантасмагорические события, это сон про то, как я скоро проснусь. Еще триста секунд я буду лежать абсолютно недвижимым и ждать первых аккордов мелодии, что будит меня по утрам. Я лежу под одеялом и вижу, как серый мрак ночи растворяется в еще редких лучах восходящего солнца. Я вижу часы на тумбочке, что медленно отсчитывают оставшиеся минуты сна. Я вижу мир за окном, еще незаполненный всеобщим движением. Я вижу звезды, которые весело подмигивают мне, прощаясь до следующей ночи. Я вижу это, но мои глаза закрыты. Сон уютным коконом окружает меня со всех сторон. Он рассыплется в пыль, когда время закончит последний отсчет. Но сейчас, он держит меня в состоянии абсолютного спокойствия и счастья. Я счастлив каждые пять минут утра перед побуждением. Только в эти минуты моя пустота не съедает меня изнутри. Только сейчас я в гармонии с ней. Только пять минут в день, равновесие мира соблюдено.

Я знаю, что скоро проснусь и целую секунду, буду ощущать послевкусие состояния счастья. Неизмеримо долгий миг я буду знать, что блаженство существует. А потом мне станет немного грустно. Грустно от того, что я покинул нирвану, где ощущаю себя целым. Грустно потому, что моя пустота скажет мне: «Ты не можешь вечно прятаться во сне. Сон всегда уходит. А я остаюсь. Остаюсь с тобой навсегда».

Электронные часы весело пиликают незамысловатую мелодию, и я открываю глаза. Сон ушел и я снова один. Один в вечной битве с безжалостным ничто.

Я смотрю на часы. Шесть утра. Каждый день мир начинается в это время.

Я встаю с кровати, ставлю ноги на ширину плеч и делаю наклоны в стороны. Мне нужно максимально быстро вернуться в реальность. Физическая активность всегда помогает в этом. Я делаю пятьдесят отжиманий и сто повторений упражнения на пресс. Тридцать раз подтягиваюсь на турнике, вставленном в дверной проем. Я должен быть сильным, только так я могу удерживать пустоту внутри. Если я стану слабым и рыхлым, то она разорвет меня на части, не дав мне, исполнит свое предназначение.

Четкими движениями надеваю легкие спортивные штаны и футболку. Все нужно делать быстро. Медлительность и сомнения главные соратники черной дыры растущей внутри меня. Мягкие кроссовки уже на ногах, я спешу на школьный стадион, где буду наматывать круги вокруг футбольной площадки.

Я бегу словно робот. Мне нет необходимости думать об усталости, нужно только считать. Один круг триста метров. Три, пять, десять – я пробежал уже половину.

Я должен быть выносливым. Должен иметь силы на ежедневную нескончаемую борьбу.

Вернувшись домой, быстро съедаю легкий завтрак, запив его стаканом сока и иду принять душ. В ванной я смотрю на себя в большое зеркало, в котором вижу себя целиком. Я в отличной физической форме, мало кто может похвастаться таким телом в моем возрасте. Ни грамма жира, упругие мышцы, плоский рельефный живот. На войне нет места мягкотелости, а моя война всегда будет со мной.

Лицо, в противовес телу кажется изможденным, впалые щеки, глубокие морщины. Кажется, что на нем никогда не бывает улыбки. Теперь это действительно так. А когда-то я умел улыбаться. Когда-то очень давно.

Из-под хмурых бровей выглядывают угольки темных глаз. Это на меня смотрит пустота. Раньше, мои глаза были светло-коричневыми, теперь же они черны, как космос. Каждое утро я смотрю в эту бездну, или она смотрит на меня. Не знаю.

Я лезу под душ и поливаю себя холодной водой. Рецепторы кожи обжигает резкой сменой температуры. Я делаю это специально. Пустота не любит, когда внешний мир в жесткой форме напоминает о своем существовании. Она сжимается под напором физических реакций и прячется где-то внизу живота. Но это ненадолго.

Она всегда возвращается и продолжает растворять меня. Она стирает мою память, позволяет мне жить только сейчас. Из прошлого, я помню только отдельные яркие моменты, короткие эпизоды, повлиявшие на мою судьбу. Все остальное утеряно безвозвратно. Без воспоминаний я не могу быть полноценным человеком. Я просто пустышка. Я никто.

Я с силой растираю себя полотенцем, словно хочу содрать кожу. Важно не разрывать контакт с реальностью. Нельзя погружаться в себя. Нельзя. Потому что меня просто нет. Нельзя нырять в никуда.

Я тщательно разглаживаю серые брюки, внимательно следя за этим процессом. Утюжу стрелки так, что, кажется, о них можно порезаться. Следом под утюг идет легкая рубашка.

Надеваю еще теплые вещи и иду в прихожую. Сегодня у меня нет никаких дел с утра, но нельзя останавливать движение, я всегда должен быть чем-то занят. Сейчас я планирую устроить двухчасовую прогулку. Я выйду из дома и не спеша пойду по тротуарам, навстречу спешащим на работу людям. Я буду смотреть в их лица, оценивая размер их пустоты. Быть может, мне посчастливится встретить собрата по несчастью, с такой же дырой внутри, как у меня.