ТЕОРИЯ ТАНЦА

За рассказ он получил первую премию Альманаха. Было устроено празднество на чайной фабрике — спонсора премии, — где ему под вспышки фотокамер вручили большой — вместимостью не меньше ведра — керамический чайник, сделанный руками известной художницы. Чайник несколько смутил лауреата. Он хоть и стоил по тогдашним ценам ровно миллион рублей, но сам факт его вручения был осмеян молодыми литераторами, сидящими на дальнем краю длинного стола. "Чайник", — шептали они друг другу и заливались смехом. Автор чайника, зрелая художница, прославившаяся расписными керамическими бабами в натуральную величину, тут же пригласила писателя-невропатолога посмотреть ее мастерскую. Он согласился (но так никогда и не пришел). Фотограф поставила его у камина, и на его замечание, что в кадре будет одна стена, ответила: "не волнуйтесь, я издалека, все войдет, камин больно красивый". В газете была опубликована большая фотография — коротко стриженый ушастый лауреат, смущенно улыбаясь, одной рукой обнимает огромный чайник, другой — букет цветов. От камина, как и подозревал фотографируемый, остался только кусок голой кирпичной стены.

— На свободу — с чистой совестью, — глядя на снимок, сказал массажист У. — И с ведерным заварником чифиря…

МАСТЕР ВИН

По-моему, пора выпить. Можно употребить упомянутые в предыдущей истории водку или чифирь, а можно и… Но не будем опережать. Сами мы эту несказанную (в смысле неназванную) пока жидкость выпить смогли бы лишь при обстоятельствах, как пишется в страховых документах, необоримой силы. Однако есть люди, которые могут сделать это совершенно добровольно — за неимением первых двух напитков. К тому же, нам нужен сей эпизодический герой, чтобы, приняв его на работу, а потом уволив, перейти к пришедшему на его место персонажу, который освободит, наконец, массажиста У. от оков его гражданского полубрака с гражданкой Л.

Итак — позвольте представить: новый рефлексотерапевт В. Да, к нашему глубокому сожалению рефлексотерапевт З. уволилась под напором ее третьего мужа, который, будучи бизнесменом от медицины, начал строительство собственной поликлиники, и определил жену заведовать строительством. Конечно, хочется сочинить под занавес ее работы в стационаре что-нибудь эдакое, но мы пишем исключительно правдивые истории, а потому честно сообщаю, что у массажиста Х. так ничего и не срослось с рефлексотерапевтом З. "Дотянула?" — сказал он на прощанье с укором. "Это же здорово! — ответила мудрая женщина. — Мы всегда будем хотеть друг друга! Непознанное, оно всегда манит. И потом, жизнь продолжается, а параллельные линии сходятся".

Если вы думаете, что новый рефлексотерапевт — женщина, и с ней-то у негодяя все должно получиться, то вы не угадали. Вновьприбывший доктор был мужчиной за сорок, и очень походил на мистера Бина после концлагеря. Он даже по коридору ходил вдоль стенки, словно опасаясь потеряться на широком пространстве. К тому же, его часто качало. При этом лицо его становилось необычайно серьезным, рот был крепко сжат, чтобы не дыхнуть собеседнику лишнего, а биновский нос, загнувшись еще ниже, надежно фиксировал губы.

Сотрудники стационара быстро поняли цикл его жизни. На взлете Мастер Вин, как окрестил его массажист Х., остервенело работал. К нему в очереди все время сидели какие-то бабушки в черном с узелками в руках — явно деревенский контингент, — где он их брал, так и осталось тайной. Иногда, заглядывая в пятый кабинет за шторку кабинки, массажист Х. с недоумением рассматривал бабушку, спина которой была так густо утыкана иглами, что ее признал бы за свою даже дикобраз. Утыканы были руки и ноги, и массажист, никогда не видевший, чтобы его учитель-китаец колол больше пяти иголок (по количеству китайских стихий), увлеченно гадал, почему из кабинки бабушка выходит живой. Короче, доктор много работал, преображаясь на глазах. У него появлялось новое шикарное пальто, соответствующие шапка и ботинки, он покупал бытовые приборы, сервизы, и прочие ненужные холостяку вещи. Но в один прекрасный день его кинетическая энергия истощалась. Маятник замирал в верхней мертвой точке — в этот день доктор был непривычно весел, он летал по коридору, он втыкал иголки издалека, как дротики, он был весь в предвкушении счастья. А на следующий день его с утра отправляли домой, чтобы он кого-нибудь не заколол своими иголками насмерть, потому что он ходил вдоль стенки и не дышал на собеседника.

Начиналось падение. Доктор пропивал все, что было куплено в предыдущем цикле, и снова оставался в стареньком сером пальтишке с короткими рукавами и вытертой до кожи кроличьей шапке…

Однажды зимним вечером массажист У., выйдя из стационара, увидел доктора, мирно спящим в сугробе у крыльца. Он вынул из сугроба полузаметенное тельце, отряхнул от снега и привез его на трамвае домой, к родителям.

— Чуть не замерз, — сказал он, внося, гордый своим подвигом.

— Уж лучше бы замерз, — сказала мама. — Если бы кто знал, как мы устали. Все из дома тащит…

— Не хотел бы я так допиться, — сказал потом массажист У. — Чтобы родители захотели моей смерти…