Теория заговора для хипстеров

История The Beatles похожа на сказку. Четыре парня из рабочих кварталов Ливерпуля, ничем не отличавшиеся от тысяч других. Их жизнь была расписана на долгие годы вперед: школа, колледж, затем долгая и скучная работа. В худшем случае мелким ремесленником, в лучшем — банковским клерком. Ну а что касается их увлечения музыкой — кто же в молодости не писал стихи, не пытался играть что-то на гитаре. Юношеская талантливость — так называют этот период некоторые психологи. Через какие-то лет десять они бы и не вспомнили о том, что когда-то мечтали быть музыкантами.

Но вдруг произошло чудо. Ребята играли в третьесортных кабаках, играли достаточно посредственно. Их песни вообще не отличались от тысяч других песен в стиле бит, который в то время был невероятно популярен.

Любой коллекционер бита и рок-н-ролла поставит вам десятки и сотни песен, которые ничуть не уступают репертуару ранних The Beatles. Это сейчас The Beatles где-то очень далеко наверху, а остальные бит-группы остались позади. А тогда они были на одном уровне.

Но группе The Beatles повезло. Про них случайно узнал молодой продавец музыки по имени Брайан Эпштайн. Ну а дальше… А дальше Эпштайн обивает пороги звукозаписывающих компаний, получая отказ за отказом. До тех пор, пока не доходит до одной из крупнейших компаний того времени — Parlophone Records, где его встречает выпускник консерватории Джордж Мартин. Именно он и поспособствовал подписанию контракта The Beatles с Parlophone Records. Не кажется ли это странным?

Decca Records, одна из крупнейших звукозаписывающих компаний того времени, отказала Эпштайну с формулировкой: «гитарные группы выходят из моды». Примерно то же самое он услышал и в компании Columbia Records, и в ряде других лейблов. А тут — Parlophone и, как следствие, стремительный взлет. При непосредственном участии Джорджа Мартина. Тут же появляются деньги на записи и на раскрутку. А самое главное — хиты, ведь каждый новый альбом был гораздо круче предыдущего как по количеству хитов, так и по технике исполнения. Если в начале шестидесятых The Beatles были одной из многих групп, то к середине 1964 года они приобрели свой уникальный саунд, своих поклонников, совершив своеобразную революцию в тогдашней музыке.

Не правда ли, высоко поднялись простые ливерпульские работяги? И откуда только песен столько хороших понабрали? По десять — двенадцать настоящих хитов в год — для одного коллектива это астрономически много. Сейчас вот если выходит какой-нибудь суперальбом у суперартиста — у Мадонны или у U2, — его надо продать. А для того чтобы продать, нужно раскрутить песни. Сколько таких песен раскручивают? Две-три, не больше. Если на альбоме четыре хита, то такой альбом претендует на звание альбом года. Ну а если пять… То это уже повод включить его в список ста лучших альбомов. А у The Beatles — по десять хитов, и чем дальше, тем «хитее». Откуда только силы брались? И куда эти силы делись после распада группы? Пока запишем в загадки. Тем более что загадок в истории группы достаточно.

Например, до середины шестидесятых годов The Beatles были одной из главных концертных групп. Это была первая английская группа, сумевшая взорвать американский музыкальный рынок (а в Америке, как известно, редко любят чужие группы, пусть даже англоязычные). На концерты The Beatles билетов было не достать. И вдруг на самом взлете группа прекращает давать концерты. Навсегда. Знаменитый «Концерт на крыше» не в счет. А потом, после распада, каждый из участников начинает активно гастролировать, как бы наверстывая упущенное.

Почему? Версия, что группа решила сосредоточиться на студийной работе и поэтому не выступала, конечно, не выдерживает никакой критики. Народу нужны были The Beatles. Думаю, что им заплатили бы любые деньги за концерт. Пусть за один. Но концертов не было. А ведь это не просто деньги — это наркотик почище любого другого. Ничто не может сравниться с тем, когда ты стоишь на сцене и тысячи людей с обожанием смотрят на тебя. Оставшись без такого эмоционального наркотика, вчерашние звезды спиваются быстрее других. Так что если в деньгах группа и не нуждалась, то в такой эмоциональной подпитке — точно. Но почему-то не брала ее.

Чем дальше шла группа, тем сложнее была музыка. Одно дело играть в студии, где можно записать и сотню дублей (к концу карьеры, кстати, так оно и было — говорили, будто знаменитая Strawberry Fields Foreverзаписывалась больше месяца. А на концерте дублей нет. Там нужно играть сразу хорошо…. Видимо, у музыкантов самой великой группы это получалось плохо.

Когда же началась их сольная карьера, вопрос был решен просто — у каждого была своя группа профессиональных мультиинструменталистов, которые без проблем играли все что угодно, а сам «Битл» выполнял роль фронтмена и, собственно говоря, к созданию музыки имел сравнительно небольшое отношение. Это первая версия.