Теперь мне не страшно. Руководство для тех, кто хочет, но боится жить в полную силу

Помню, как я поехал на автобусе в центр города, чтобы продать несколько книг букинистам в книжной лавке Пауэлла. Это был большой книжный магазин в центре Портленда, который приобретал издания с рук примерно за треть от суммы, за которую потом их перепродавал. Я часто отвозил им свои книги, чтобы на вырученные деньги побаловать себя кусочком пиццы. И вот, возвращаясь на автобусе домой, я увидел очередь бездомных, которым оказывали помощь члены волонтеры. Через три дня мне предстояло оплатить аренду, а у меня не было на это денег. Помню, как мне стало страшно оказаться в этой очереди неделю спустя.

Тогда я еще не знал, что больше всего мне нужна была вера, что я сам пишу свою историю, и упорядоченность, которая помогла бы прожить ее и придала бы ей некий смысл.

Я нуждался в понимании, что мою историю можно отредактировать и изменить, и мне нужны были принципы, к которым я мог бы прибегнуть.

Полагаю, что многим из нас знакомо это состояние. Мы все проходили через периоды отчаяния. Некоторые справляются с этим чувством, а другие застревают в нем надолго. Большинство из нас, однако, выбирают гибридную жизнь. Мы немного продвигаемся вперед – к примеру, поднимаемся по карьерной лестнице, женимся и заводим детей, – но энергия жертвы не отпускает, время от времени вмешиваясь и останавливая нас. Энергия героя приходит к нам, когда нам нужно заработать повышение или привести в порядок свой внешний вид, чтобы найти себе пару и произвести потомство. Но из-за значительного присутствия в нашей жизни энергии жертвы мы продолжаем испытывать пугающее беспокойство.

Повторюсь: если вы хотите, чтобы ваша история работала, герой не должен быть жертвой. Энергия жертвы – это чувство, что нам нельзя помочь, что мы обречены.

Злодей: тот, кто умаляет значимость других людей

Второй пункт в моем чек-листе для желающих исправить плохую историю: убедитесь, что в главном герое не доминирует энергия злодея. Как и герой, охваченный энергией жертвы, герой с энергией злодея разрушит вашу историю.

Я не считаю, что вы обязаны прочитать мое сочинение от корки до корки, раз уж заплатили за него деньги. Поэтому хочу предупредить: если вы не переносите тех, кто оскорбляет людей, как в лицо, так и за глаза, вам стоит немедленно закрыть эту книгу и забыть про нее, потому что ее автор был и таким.

Прежде чем я научился редактировать свою историю, мною руководила энергия злодея.

Меня удручала собственная жизнь, и я завидовал окружающим людям, поэтому стал умалять их значимость.

В частности, у парней, с которыми мы жили по соседству, жизнь двигалась вперед. И поскольку в моей жизни не происходило ровным счетом ничего, этот факт меня особенно раздражал. Они встречались с девушками, которых позже взяли в жены. Они работали на позициях, которые становились хорошим стартом для будущей карьеры. Они словно находили те самые «ритмы», которые вели их к успеху и которые я не мог уловить.

Поэтому я начал вымещать злость на них.

Во мне кипела пассивная агрессия. Я с удовольствием позволял себе язвительные комментарии о вещах, которые им нравились.

– Смотреть футбол по телеку – это как смотреть на рыбок в аквариуме, не правда ли? – с издевкой спрашивал их я.

Однажды они установили правило: не оставлять после себя грязную посуду (в основном, так делал я). Как-то утром я проснулся и дома никого не было. Парни позавтракали, ушли и не убрали со стола. Тогда я распихал все эти грязные тарелки по их кроватям. В отличие от меня, у них были нормальные спальные места.

Как я уже сказал, злодеи пытаются преуменьшить значение других людей. Теперь я понимаю, что в то время занимался именно этим. Я сам чувствовал себя таким незначимым, что мне нужно было, чтобы другие становились в моих глазах ничтожными. Только так моя значимость могла расти. Мне нужно было доказать, что их девушки были неинтересными, а работы жалкими.

Тем не менее не испытывайте к злодеям слишком много ненависти. Им ведь немало досталось. Герои и злодеи часто имеют похожую предысторию. Они начинают как жертвы. В следующий раз, когда будете смотреть фильм или читать книгу, обратите внимание: зачастую герой – это сирота, который теряет родителей и вынужден жить со своим злым родственником, например дядей. Затем его обижают в школе, другие дети подкладывают ему мусор в рюкзак или прячут его книги в туалете.

Со злодеем все происходит так же. Он тоже рано узнает, что такое боль.

Предыстории злодеев рассказывают не так часто, но писатели почти всегда делают отсылку к мучительному опыту из их прошлого. Поэтому у злодея есть шрам на лице, он хромает или у него дефект речи. Рассказчик хочет, чтобы вы знали: у злодея есть боль, с которой он не справился.