Теплица

«Эволюционно-экологический» шедевр Олдиса «Теплица» — единственный роман, когда-либо удостоенный престижнейшей премии «Хьюго» в номинации «Лучший фантастический рассказ» (произошло это в 1962 году). Заключенная в этом изрядная порция иронии подкреплена запутанной историей публикации книги и оригинальностью замысла, детальное воплощение которого на страницах романа, давая пищу восторгам большинства читателей, одновременно подкрепляет доводы тех критиков, кто воспринял сагу о «тихой старости Земли» как небезынтересный, но все же неудавшийся литературный эксперимент.

Роман появился в журнале «The Magazine of Fantasy and Science Fiction» за 1961 год как серия из пяти публикаций с продолжением; отсюда и престижная награда за произведение короткой формы, и гораздо лучшая «увязка» действия «Теплицы» по сравнению с некоторыми другими фантастическими романами, собранными из разбросанных по иным страницам фрагментов. Отдельной книгой роман вышел в Великобритании уже в следующем, 1962 году, — тогда как в США одновременное издание претерпело ряд купюр и смену названия: укороченная на 10 тысяч слов версия книги там называлась «Долгий вечер Земли». Лишь в 1976 году американский читатель получил наконец полную версию романа, едва избежавшего мучительной гибели из-за редакторского произвола. Сам Олдис так описывает случившееся: «Рукопись вернулась ко мне, испещренная поправками и снабженная просьбой подтвердить и одобрить нанесенные ей увечья… Причиной трансформации был назван чрезмерный объем рукописи, слов примерно на 8000 больше, чем надо. Изрезали ее немилосердно. Моими любимыми героями в романе всегда были назойливые, примитивные люди-толстячки; их спасительный юмор действует как защита от агрессии холодной и жестокой реальности, окружающей остальных героев. Но американский редактор вырезал практически все их реплики, да и многое другое осталось оголенным по самую кость. Я чувствовал, что книга уничтожена; редакторский скальпель в вопросах сокращения готового теней — все равно что вооруженный грабеж или изнасилование… Я резко ответил, что предпочту вообще не публиковать роман в Штатах, чем публиковать его в исковерканном виде. И предложил оставить книгу как она есть, за исключением двойной купюры, которую сделаю сам. На чем мы и сошлись…»

Когда роман был опубликован, некоторые критики обрушились на него, обвиняя автора в неправдоподобии, научной безграмотности и нелогичности сюжетных ходов, — так, словно единственной целью Олдиса было «всего-навсего» подробно описать Землю неизмеримо далекого будущего. Другие, более многочисленные, рецензенты уверяли, что в этом романе Олдис выбросил за борт само понятие «научной фантастики», создав всецело сказочный мир, расцвеченный буйной фантазией автора и свободный от условностей жанра. И те и другие нередко высказывались в том смысле, что как роман книга, основанная на журнальных публикациях, так и не состоялась; что некоторые куски затянуты, а некоторые линии напрасно оборваны; что, увлекаясь описаниями все более и более удивительных порождений пышно разросшегося растительного мира, Олдис забывает насытить приключениями судьбу главного героя…

Могу лишь возразить, что роман не настолько поверхностен и описателен, чтобы отнестись к нему с подобным неуважением. Олдис создал произведение, подчиняющееся собственным законам, а вовсе не фэнтезийную сагу, замаскированную под научно-фантастический роман. И законы эти, судя по всему, выверены и четки при всей своей сложности — совсем как ускользающее от нашего понимания экологическое равновесие, столь мастерски описанное на страницах романа.

Анатолий Ковжун

Теплица

Смотри, жизнь снова восстает из мертвых трав

И вновь цветет, и вновь бежит стремглав;

Все виды гибнут, чтоб насытить новый вид

(И нам само дыханье жизни смерть сулит),

Любая форма — что пузырь в обширном море,

Поднявшись, лопнет он и вновь вернется вскоре…

Александр Поп. «Опыт о человеке»

Часть 1

Глава 1

Повинуясь закону жизни, все здесь тянулось ввысь с нарастающими буйством и смелостью, заложенными уже в самом импульсе роста.

Тепло, свет, влажность — они оставались неизменными в течение миллионов лет. Никого больше не заботили некогда казавшиеся такими важными вопросы, начинавшиеся со слов «сколько» и «почему». Рассудку здесь более нет места. Этот мир создан для роста, для растительности. Теплица, да и только.