Тепло твоих рук

Солнце поднялось уже высоко, и начинало припекать, когда я свернул с дороги № 60 на 882-ю, и мы стали по ней подниматься к холмам. Уилер не был похож на шерифа. Скорее походил на распорядителя какой-нибудь католической церемонии — болезненного вида, бесцветный, циничный и жесткий, одинокий человек с твердым взглядом и полным отсутствием склонности к светской болтовне.

На карте не было обозначено никакой дороги до этого таинственного Чикенхок-роуд. Мы должны доехать до самого Лорел Вэлли, затем вернуться через старый Лорел Вэлли на дорогу, ведущую на Айронвилл, — скверный разбитый асфальт, никаких ограждений на поворотах, местами холмы буквально сжимают ее с обеих сторон.

— Много повреждений, — проговорил Д. Д. Уилер.

— Бывает и хуже. Мы как-то возвращались из этих мест с Мег, так есть тут такие проселки, что по ним можно ездить только четыре или пять месяцев в году.

Мне вспомнились потайные долины, которые она мне показывала — свет в них проникал лишь в полдень, озерца с ледяной водой, тенистые сосновые рощицы, нагромождения древних серых валунов, смахивавшие на руины замков, сооруженных еще до появления на земле человека.

— Радио ни черта не фурычит, — проговорил Д. Д. Уилер.

— Это от того, что железа в этих холмах много.

Я гнал машину так быстро, насколько мог себе позволить, взвизгивали шины, весь корпус сотрясался. Он считал проселочные дороги, остающиеся справа, и подле четвертой мы затормозили. Сквозь деревья на берегу ручья я разглядел какую-то хибару. Оставив Уилера в машине, отправился к этой хибаре, на ходу вспоминая все, чему меня учила Мег относительно того, как лучше затеять разговор с жителями ее родных мест. Я постарался принять облик просто прогуливающегося человека. Невероятно толстая женщина сидела на низком крыльце. Подняла голову лежащая собака, предостерегающе зарычав, и рычанье это наложилось на весеннее журчанье ручья.

Остановившись метрах в трех от крыльца, я заметил, что сегодня погожий денек. Женщина кивнула. Собака следила за мной. Я сказал, что сам не из этих мест, что прошу извинить за беспокойство, но не может ли она мне сказать, не ведет ли вон та дорожка к месту, которое называют Чикенхок.

Откашлявшись и сплюнув, она изрекла:

— Ну.

— Живет ли там возле дороги человек, которого зовут Джейми Линкольн?

— Чего это я стану говорить?

— Давным-давно мы ехали вдоль той дороги с моей женой. Мне помнится, мы притормозили милях в десяти не доезжая Чикенхока, потом еще миль двадцать проехали, пока с холмов не спустились и не добрались до шоссе, идущего от Слэйтера до Эмбертона, это к востоку от холмов. Вроде она мне показывала, где старый Джейми живет, да вот сейчас никак не вспомню?

— Она чего, знала его, что ли?

— Еще когда совсем маленькой была, в Кипсейфе жила.

— Нынче в Кипсейфе никого, сгорел он чуть не весь, а там и мост унесло, дорогу смыло, давно уже это было. Ее звать-то как?

— Она из Макейрэнов.

— Прежде много их было, грешники по большей части, но мамаша Джейми доводилась троюродной племянницей кому-то из Макейрэнов, стало быть, могла она его знать.

— Был бы вам признателен, если бы вы сказали, как найти мистера Линкольна.

— А чего надо-то от него?

— Дела семейные. Могу поклясться, ему будет приятно, если вы мне поможете.

Подумав еще, она снова сплюнула и сказала:

— Миль семь пройдете, там лощина будет, оттуда на север дорога, так вот, где она резкий поворот делает, есть дорожка на юг, по ней и идите.

Уилер ждал меня с поразительным терпением, несмотря на то, сколько времени у меня ушло на выяснение дороги. Посередине проселочной дороги к Чикенхоку росла высокая свежая весенняя трава. Указывая на места, где она была примята и испачкана маслом, он замечал:

— Приятно узнать, что кто-то побывал здесь во времена гражданской войны.

Я снова оставил его в машине, отправившись по дорожке к жилищу Джейми Линкольна. За поворотом увидел сквозь листву домик и, остановившись, крикнул:

— Мистер Линкольн! Мистер Линкольн!

— Боже ж мой! — дребезжащий голос раздался так близко у меня за спиной, что я сильно вздрогнул. Обернувшись, я увидел совсем старого человека, видом напоминавшего сушеного кузнечика — он был хрупкий, худощавый и запыленный. На меня смотрел с отвращением. — Ломишься, как медведь, который еще деревянные башмаки вздумал надеть. По ее описанию ты должен бы посимпатичней выглядеть, но это все равно должен ты быть, потому что, она сказала, лицо у тебя вытянутое будет, как у приходского священника.

— Она была здесь?

Он посмотрел на меня с откровенной жалостью, побарабанил пальцами по дереву, сдвинул на затылок старую бесформенную коричневую шляпу и потер лицо выцветшим носовым платком.

— Но, Бог мой, о ком же я разговор веду? Была тут, час назад, наверное, крупная красивая женщина, с печальными глазами, почти такая же красивая, как матушка ее, которая умерла более молодой, а дочь так торопилась, что даже вежливости к старику не проявила, не побеседовала, так вот она велела тебе передать, что дорога так заросла, что она не могла провести тебя куда собиралась, и показать то, о чем говорила.

— Понятно.