Теплые штаны для вашей мами

Люди пугались, умолкали, смотрели на меня, как на чокнутого: что – «дадаизм»? к чему – «дадаизм»? при чем – «дадаизм»?

Когда попадаю в какую-нибудь забавную «непонятку», я одновременно становлюсь и действующим лицом, и словно бы вверх взмываю, и наблюдаю оттуда с улыбкой за всеми этими куклами – в том числе и за собой, – мысленно приговаривая:

«Всех вас я создала…»

Глава шестая «Папа не для того повесился…»

Детей нет, есть люди.

Януш Корчак

– Мне бы хотелось задать Вам несколько «детских» вопросов, да вот думаю – как плавно перейти от ненормативной лексики к розовому детству.

– Бросьте: во-первых, ни розовым, ни голубым детство не бывает. Это очень сложный, подчас мучительный период жизни человека, знакомство вновь явленной души со всем этим нелепым, странным и удивительным миром. Мы не можем полностью защитить ребенка от жизни, со всеми ее мифами, бомжами, ненормативной лексикой… Все очень близко одно к другому находится в этом мире, все тесно переплетено.

Да и вспомните: ведь существует целый пласт анекдотов, связывающих прекрасное детство с ужасной жизнью. Помните: «Папа не для того повесился, чтобы на нем раскачивались»?

Не говоря уже о том, что существуют и «псевдодетские» стишки-страшилки, вроде стихов Олега Григорьева. Есть и замечательные четверостишия Владимира Орлова, пародирующие пылкие пионерские речевки:

Под красным знаменем старик
По улице идет.
Исаак не просто

 – большевик!Он просто идиот!

И его же:

Балконы обходите стороной,
Чтоб сверху не тряхнули стариной…

– «Если бы только родители могли себе представить, как они надоедают своим детям». Это высказывание Бернарда Шоу, и, похоже, известный юморист в этом случае не шутил. Можете ли Вы отнести к себе это замечание?

– Лет сорок-пятьдесят назад могла бы подтвердить эти слова лично. Даже давала себе слово, что вот когда у меня будут дети… Сегодня это высказывание уже не кажется мне совершенно бесспорным. Сегодня я полагаю, что можно и послушать своих, битых судьбою стариков. Хотя бы чтоб уклониться от грабель – в ряде случаев. Но – увы! – «возвращается ветер на круги своя», «ничто не ново под луной»… – и с бессильной горечью наблюдаешь на любимом девичьем лбу своей дочери ту же шишку, что когда-то украшала и твой лоб… лет тридцать назад…

– А как Вы занимались воспитанием своих детей? Или они росли как придется?

– Мне ваш вопрос напомнил, как воспитывал своего внука наш друг, писатель Владимир Порудоминский. При помощи двух фраз: «Не скачи по дивану – он новый!» и «Не скачи по дивану, он старый!».

В доме у них, понимаете, стояли два дивана. Старый мог развалиться от дуновения губ, а новый, само собой, жалко было…

Я не уверена, что «воспитанием» можно вырастить личность. Иногда ведь, наоборот, личность вырастает вопреки какому-то давлению, растет наперекор – и вдруг диву даешься: ах, боже ты мой, а ведь это уже человек. Уже и поговорить можно.

– А Вы разве не беседовали со своими детьми в их детстве?

– Боюсь, что могу показаться монстром. Но, видите ли, «беседовать» у прозаика, в принципе, мало времени. Дети писательские – это правда – всегда несчастны, судьба у них такая. Писательскому ребенку в детстве говорят: «Я возьму тебя с собой, если всю дорогу ты будешь молчать» – не потому, что мама – сволочь, а потому, что не может она отвинтить себе голову и выбросить ее в окно.

А у моей подруги, известной поэтессы, – умная, сдержанная и воспитанная дочь. Когда мать спрашивают – как удалось ей воспитать такую замечательную дочь, она отвечает: «Попустительство, попустительство, попустительство…»

Зато эти заброшенные дети имеют кое-какие другие преимущества перед детьми с «нормальными» родителями. Неловко даже говорить – какие. Например, постоянно видят в своем доме разных неслабых людей, о которых потом могут написать воспоминания. И дышат они чуть-чуть другим воздухом, и слышат чуть-чуть другие разговоры, что тоже худо-бедно формирует личность не меньше, чем поездка с родителями в Диснейленд.