Я был потрясен ясностью изложения Райха. Прочитав большое количество книг Фрейда, я в основном был знаком с психоаналитическим мышлением, но не помнил, чтобы этот фактор обсуждался. Я чувствовал, что Райх показывал мне новый путь восприятия человеческих проблем, и сразу же заинтересовался этим. Полный смысл нового подхода стал понятен мне только постепенно, по мере того как Райх развивал свои идеи во время курса. Я обнаружил, что фактор целесообразности был важным ключом к пониманию личности, так как он соотносился с тем, как человек расходует свою сексуальную энергию или свою энергию в целом. Сколько у человека энергии и сколько энергии он высвобождает во время сексуальной активности? Энергетическая или сексуальная структура имеет отношение к балансу, который поддерживается между накоплением энергии и ее разрядкой или между сексуальным возбуждением и спадом напряжения. Симптомы истерической конверсии начинают развиваться только тогда, когда нарушается структура или баланс. Мышечный панцирь, или хроническое мышечное напряжение, служит для поддержания этой сбалансированной структуры, связывая энергию, которая не может быть высвобождена.
Мой интерес к Райху возрос, когда он продолжил развертывать свой образ мыслей и взглядов. Разница между структурами здоровой сексуальной и невротической не была вопросом баланса. В то время Райх говорил о сексуальной структуре больше, чем об энергии; однако он считал эти термины синонимами. Невротическая личность поддерживает равновесие тем, что связывает свою энергию мышечным напряжением, ограничивая свое сексуальное возбуждение. У здорового человека нет ограничений, и его энергия не блокирована, в мышечном панцире и поэтому доступна для сексуального удовольствия и любого другого творческого выражения. Его энергетическая структура функционирует на высоком уровне. Низкий уровень организации энергии характерен для большинства людей и является причиной склонности к депрессии, что можно считать всеобщим свойством нашей культуры.
Несмотря на то, что Райх излагал свои идеи ясно и логично, первую половину курса я оставался слегка скептически настроенным. Как я уже понял, такое отношение типично для меня. Ему я обязан способностью обдумывать вещи сам для себя. Мой скептицизм по отношению к Райху основывался на его несомненном чрезмерном преувеличении роли секса в эмоциональных проблемах. Секс не является полным ответом, думал я. В дальнейшем, я даже не заметил как, этот скептицизм внезапно пропал. Во время оставшегося курса я чувствовал полнейшую убежденность в обоснованности позиции Райха.
Причина этой перемены стала ясна мне два года спустя, после того как я сам некоторое время проходил терапию у Райха. Случилось так, что я не закончил чтение книги Фрейда «Три очерка по теории сексуальности», указанной Райхом в списке литературы для курса. Я дошел до половины второго очерка, озаглавленного «Детская сексуальность», и перестал читать. Затем я обнаружил, что этот очерк затрагивал мое бессознательное беспокойство по поводу моей собственной детской сексуальности; и несмотря на то что я был не подготовлен столкнуться лицом к лицу с моим беспокойством, я не смог больше поддерживать мой скептицизм в отношении важности сексуальности.
Курс Райха по характерному анализу закончился в январе 1941 г. В период между окончанием этого курса и началом моей собственной терапии я поддерживал отношения с ним. Я бывал на встречах в его доме в Форест-Хиллз, где мы обсуждали социальное значение его сексуально-прикладных концепций и разрабатывали проект для воплощения этих концепций в программу психического здоровья общества. В Европе Райх был первооткрывателем в этой области (этот аспект его работы и моего отношения к этому будет исследован более полно в следующей книге о Райхе).
Я начал свою индивидуальную терапию у Райха весной 1942 г. Во время предыдущего года я был довольно частым посетителем лаборатории Райха. Он показывал мне часть своей работы, которую проводил с биопрепаратом и опухолевой тканью. Однажды он сказал: «Лоуэн, если Вам интересна эта работа, то существует только один способ погрузиться в нее — это через терапию». Его утверждение поразило меня, потому что я и не думал об этом. Я сказал ему: «Я заинтересован, но то, что я хочу, — это стать знаменитым». Райх воспринял мой ответ серьезно, потому что ответил: «Я сделаю Вас знаменитым». По истечении времени я стал относиться к этому утверждению Райха как к пророчеству. Это был толчок, в котором я нуждался, чтобы преодолеть сопротивление и начать дело всей моей жизни.