Терапия тишиной. А что, если нам просто помолчать?

Кроме того, мне помогало зимнее солнце, которое однажды в пасмурный день появилось за окном и осыпало рабочий стол своими лучами, как будто говоря: «А ну-ка, давай за работу!»

Меня поддерживала невидимая связь с Софи Р. – моей первой читательницей, о которой я часто думаю.

В работе над книгой принимали участие мои друзья, ветер, птицы, кафе, лошади, социальные сети и целые вагоны книг, которые я проглатывала с пяти лет, когда моя любимая бабушка научила меня читать, уютно усадив к себе на колени. Без этого чтения, без этих слов, жадно проглоченных бездонной пропастью моей детской головы, без этих выражений, весело выскакивающих из недр моей памяти, чтобы уложиться на этих страницах, последние остались бы пустыми… И, возможно, молчаливыми?

Упомяну также обитателей монастыря и их терпение, когда они наблюдали за моими перемещениями с места на место, из леса в трапезную, от лошадей в гимнастический зал, с ручкой в руке и полной головой идей. Последнее время я не бываю на ежедневных практиках, но с огромной благодарностью наблюдаю издалека за их сплоченностью.

И, наконец, ты, сопровождавший меня все эти годы, ты, о ком я ничего не скажу. Мое молчание окутывает тебя, И Чин Ден Чин, и эта книга посвящена тебе[2].

Несколько писательских мест

В городе и в деревне я таскала за собой свой ноутбук в самые разные места, чтобы эта книга увидела свет.

Например, дзен-буддийский монастырь в местечке Ветерсвиллер, где я жила больше пятнадцати лет. Это волшебное место затерялось на опушке леса в Эльзасе, в северной части Вогезских гор. Я регулярно туда возвращаюсь, особенно зимой, когда мой небольшой домик превращается в ледник. Так было и прошедшей зимой: температура приближалась к –10 °С, канализация замерзла, а ледяной ветер проникал сквозь деревянные стены. Я отказалась от затворнической жизни и укрылась в монастыре, где, сидя в тепле, смотрела на изморозь.

Здесь время идет по-другому. Интернет связывает нас с настоящим, но в монастыре мы чувствуем себя безмятежно и замедляем темп жизни. После утренних и вечерних медитаций пространство соткано из облака позитивных волн, завернутых в плащ благотворных вибраций, а душа погружается в состояние покоя. Что касается интернета, мы предлагаем выключить свой смартфон на все время пребывания здесь, чтобы провести настоящий информационный ретрит[3] – дальше вы поймете, зачем.

Раз в неделю я приезжала в Страсбург, чтобы писать в его небольших бистро: «Снэк Мишель» (знаменитая пивная, некогда приютившая студентов в мае 1968 года[4]), «Солидарите» с ее огромными окнами, «Атлантико» (ресторан с видом на реку) или Центр дзен-буддизма Вогезских гор, наше место для практик в самом центре города.

Но не все так просто в этом мире: некоторые «сельские» главы были написаны в городе, и наоборот…

Как использовать эту книгу

Темы и упражнения в книге дополняют примеры из жизни. Принцип простой: если кто-то в чем-то достиг успеха, для других открываются новые двери. При изучении гипноза я исследовала тему нейролингвистического программирования, сокращенно НЛП, – популярное слово для обозначения воспитания мозга. Я узнала, без медицинских подробностей, как работает наша черепная коробка, и главное, как ее использовать в своих целях. Это потрясающе эффективно!

Смысл НЛП – в моделировании. Хотите достичь успеха, поменять жизнь? Создатели НЛП предлагают: смотрите на людей, у которых это получается… и подражайте им! Чтобы подсластить пилюлю, для определения придумали слово «моделировать», но это обычная имитация. В нашем французском обществе, где мятежным духом и независимостью размахивают, как флагом, подражать и копировать – удел слабых духом. Ну разумеется, нет пророка в своем отечестве, но тогда чем восхищаться?

Я обучилась и бросилась моделировать направо и налево. Я тщательно изучала и брала самое ценное – когда люди делали интересные вещи или проявляли особенный талант. При этом я изрядно утомляла вопросами некоторых собеседников. Одна монахиня Мишель проявляла неизменное хладнокровие в ответ на обидные замечания других монахинь. Я пригласила Мишель на чай и больше часа расспрашивала: «Почему ты не раздражаешься?», «Что ты при этом чувствуешь?», «Что ты думаешь о себе и о той женщине, когда она на тебя нападает?», «Как тебе удается не думать об этом?» и т. д. Монахиня выдержала шквал неожиданных вопросов, а я научилась подражать ее поведению.

Именно это я предлагаю вам делать с данной книгой – когда пример вам понравится, подражайте ему! Моделируйте, делайте так же, разведывайте, ввязывайтесь в приключения! Так вы обнаружите новые возможности и способы видеть мир, подстроите его под себя и, главное, разделите с другими!

Часть 1 Что такое тишина

Глава 1 Польза тишины