Теряя Контроль

— Спасибо, — говорю я. Это первая из тысячи благодарностей, которые я произношу в этот день в ответ на тысячу извинений в мой адрес. И все это время Йен стоит рядом со мной. Сегодня он — мой позвоночник. Без него я бы не смогла стоять на ногах.

Я хотела бы иметь что-то внутри себя, чтобы отдать ему. В конце службы и после похорон я обнаруживаю, что даже когда Йен рядом со мной, я не могу стоять. Он ловит меня, прежде чем я падаю на землю. Он берет меня на руки и несет к Бентли. Я рада. Поскольку думаю о Майбахе с его маленькими откидными подставками для ног как о автомобиле моей матери, и я не смогла бы прокатиться в нем сегодня, а, возможно, никогда.

— Я больше не могу помогать тебе с Ричардом.

— Забудь об этом. Это неважно.

Это не так, но в данный момент я не могу заставить себя заботиться об этом. Я хочу перестать заботиться обо всем прямо сейчас.

Глава 30

Этой ночью Йен заключает меня в свои объятия, но не делает никаких попыток заняться со мной сексом. Интересно, как скоро он уедет? Если бы я представляла себе своего будущего парня, он был бы водителем грузовика, как мой отец. Или, может быть, он был бы строителем. Какой-нибудь «синий воротничок», который не зарабатывал бы много денег и проводил время, наблюдая за «Метс» и проклиная «Джетс». Кто-то вроде Малкольма, только без наркоторговли и сутенерства. Обычный. И если бы меня спросили, с какой женщиной в итоге будет встречаться Йен, я бы ответила: с богатой, красивой, умной. Адвокатом или банкиром. Или дочерью какого-нибудь суперумного инвестора. А не полуграмотной, необучаемой велокурьершей.

Это не та реальность, с которой я готова смириться, поэтому очень долго сплю, находясь в ожидании безболезненной пустоты.

После того, как мы похоронили маму, я не хочу вставать с постели. Не хочу есть, видеть сны, работать. Особенно я не хочу заниматься любовью с Йеном. Мне кажется, что я не хочу быть счастливой. Знаю, что не хочу, потому что чувствую, как надо мной издеваются весенние дни конца апреля и мая с их безостановочным солнечным светом.

Май. Вокруг меня реклама Дня матери. Лучше мне не выходить из квартиры. В воскресенье утром Йен хочет погулять со мной, но я отказываюсь. Вместо этого я запираюсь в спальне и смотрю на стену. Внутри у меня пустота. Мне нечего ему дать, больше нечего.

Когда я слышу, как открывается входная дверь в квартиру, а затем закрывается, и Йен уходит, то встаю. Натягиваю пару теннисных туфель, шорты и потрепанную футболку. Внизу консьерж выдает мне велосипед, я сажусь и еду. Я еду по Пятой авеню, виляя по дороге, как будто машины — это дорожные конусы, а я сдаю экзамен. Я показываю полицейскому палец, когда он сигналит мне, но успеваю ускориться, прежде чем он успевает меня догнать. Его полицейская машина застряла в пробке в День матери, а мой велосипед слишком проворный для него. Я еду на север по Гарлем-ривер-драйв и по Saw Mill River Parkway, пока город не исчезает, и нет ничего, кроме длинных полос асфальта и леса. Я пересекаю ее и еду на восток, в сторону Норт-стрит, а затем на юг.

Я продолжаю ехать до тех пор, пока мои ноги не становятся похожими на желе, а пот не пропитывает рубашку и шорты. Жжение в теле ослабляет боль в груди, и я продолжаю ехать, пока даже не перестаю осознавать, что делает мое тело. Пока не перестаю видеть из-за пелены тумана или воды, стекающей по лицу и заслоняющей зрение. Пока не падаю с велосипеда, врезаясь в тротуар. Я падаю, а потом меня рвет тем, что осталось внутри.

Я теряю счет времени, пока лежу. Может быть, проходит всего несколько секунд, прежде чем я чувствую прохладное прикосновение его руки. Еще мгновение, и он проводит тряпкой по моему лицу, вытирая рот.

Он тянет меня к себе на колени и подносит горлышко бутылки к моим губам. Я делаю глоток, или он заставляет меня пить. Теперь это одно и то же. Я позволяю ему прижимать меня к себе, как ребенка, потому что я слишком истощена физически и эмоционально, чтобы двигаться.

Мы сидим на краю дороги, за нашими спинами — высокий забор из цепей, а напротив — приземистые кирпичные многоэтажки. Наше дыхание — мое тяжелое и затрудненное, а его ровное, но напряженное — нарушается лишь редким звуком шин, скрипящих по асфальту. Здесь, вдали от центра города, в это раннее воскресное утро движение не такое интенсивное.

— Сегодня День матери, — говорю я, наконец.

— Я знаю.

— Как ты меня нашел?

— Я следил за тобой.

Я поворачиваю голову в сторону и вижу блестящий спортивный автомобиль, припаркованный на обочине.

— Сегодня без Стива?

— Нет, только я.

Не готовая к решению серьезных вопросов, я продолжаю вести светскую беседу.

— Я не знала, что ты умеешь водить. Я не умею.

— Ты могла бы научиться.

— Может быть. — Вождение звучит интересно. Каково это — управлять четырьмя колесами, а не двумя? Затем мне приходит в голову другая мысль, и мой короткий всплеск энтузиазма сходит на нет. — Я не смогу сдать письменный экзамен.