Теряя веру. Как я утратил веру, делая репортажи о религиозной жизни

Статью о Бенни Хинне я опубликовал в процессе более масштабного расследования, касавшегося телекомпании «Троица». Время от времени я получал по электронной почте обвинения в адрес руководства ТВ>1. Упоминалась их роскошная жизнь, сомнительное использование пожертвований, сексуальные прегрешения. Однако доказательств авторы не предлагали и даже на мои вопросы отвечали очень редко. Однажды я сделал о TBN небольшую новостную заметку. Не прошло и суток, как моя электронная почта ломилась от потока писем с обвинениями TBN и его руководителей, Пола и Джен Кроуч, в самых разных грехах. И я решил: не бывает дыма без огня. Надо разобраться.

TBN — настоящий Форт-Нокс среди христианских организаций. Ни один журналист не может похвастаться полным знанием ее внутренней кухни: секретности, окутывающей «Троицу», позавидует и ЦРУ. Телекомпания оценивается более чем в два миллиарда долларов, зарабатывает около двухсот миллионов в год, ведет вещание через десятки спутников во всех странах мира. Если тебе удалось выступить на TBN (для этого пасторы годами стоят в очереди) — деньги начинают течь к тебе рекой. Но все, что происходит за кадром, — тщательно охраняемая тайна. Основатели компании не дают интервью, а их служащим запрещено разговаривать с журналистами.

Любителям переключать каналы, возможно, знакома Джен Кроуч — густо накрашенная дама с длиннейшими накладными ресницами, в огромном золотистом парике. Она говорит нараспев и любит проливать слезы перед телекамерами, о чем бы ни шла речь — читает ли письмо телезрителя или рассказывает о том, как, когда была маленькой, Бог воскресил ее любимого цыпленка.

Ее муж Пол — человек с серебристой сединой, усами и в бифокальных очках, этакий добрый дедушка. Любит поговорить о своем «немецком хладнокровии»(которое, однако, часто ему изменяет). Подчеркивая свои реплики, грозит пальцем в камеру.

— Не стойте на пути у Бога! — предупредил он однажды противников TBN — Не преграждайте Богу путь к людям! Иначе Бог с вами разберется — если раньше этого не сделаю я!

В последние годы бразды правления компанией взял на себя старший сын Кроучей, Пол Кроуч-младший, плотный седеющий мужчина с усами в стиле 1970-х годов. Он стремится придать TBN более современный облик. При правлении Пи-Джея, как его часто называют, лепнина и позолота в студиях TBN сменились стильной современной обстановкой, а косматые проповедники с Юга уступили место религиозным версиям популярных светских программ — например, клону «Американского идола», в котором выступают самодеятельные исполнители госпела.

Трое Кроучей составляют весь список совета директоров компании, что означает почти полную бесконтрольность. Глядя на «Троицу» со стороны, журналист, словно геолог у подножия скальной формации, угадывает материал для отличной истории: таинственность, отсутствие контроля, концентрация власти в руках одной семьи. Но что таится под поверхностью — узнать нелегко. На протяжении двух лет, работая над другими сюжетами, я то и дело ездил в разные концы страны на встречи с информантами, наблюдал за домами, стучался в двери поздно вечером, прочесывал судебные архивы в поисках документов, даже перебирал мусор — все для того, чтобы составить портрет империи TBN и ее владельцев, Пола и Джен Кроуч.

Мне поступали звонки с угрозами. Мрачный мужской голос интересовался, каким путем я сегодня поеду домой, и советовал внимательнее смотреть по сторонам. В другой раз мне сообщили: какой-то частный сыщик якобы выяснил, что я изменяю жене с мужчиной — коллегой по работе (разумеется, ничего подобного не было). Некий пастор из Риверсайда, штат Калифорния, открыл веб-сайт, посвященный «разоблачению» меня как орудия Сатаны. Там он публиковал личную информацию обо мне и моей семье, а также разного рода лживые сплетни (написал, например, что редакторы отстранили меня от работы над сюжетом о TBN). Кроме того, он собирал пожертвования на оплату частных детективов, которые должны были раскопать на меня какой-нибудь компромат.

Физической опасности я не ощущал. Однако мои информанты часто боялись за свою жизнь. Собирая материал, я разговаривал с сотнями людей, и многие из них верили, что за ними следят и их телефоны прослушиваются. Несомненно, это просто паранойя — однако паранойя, внушенная культурой TBN, принятой там установкой: «Кто не с нами, тот против нас». Либо вы на стороне TBN, Джен и Пола Кроуч, либо работаете на Сатану.

Эта «психология осажденной крепости» свойственна и зрителям TBN. Я звонил поклонникам TBN с просьбой рассказать, что значит для них эта телекомпания, какое благотворное влияние оказала она на их жизнь. И неизбежно слышал в ответ: «А Джен и Пол знают, что вы хотите со мной поговорить? Они согласны?» У многих мне удалось получить интервью лишь после того, как Пол Кроуч-младший объявил в эфире, что не возражает.