Тернистый путь Талкуацетла

И, разумеется, попав, наконец, в наш город, он решил остаться здесь навсегда. Правда (не забудьте, что вторично он прилетел на Землю на целых девять лет раньше, чем в первый раз), и у нас еще имели место, как говорится, отдельные недостатки... Но так ему было даже интереснее. Ведь Талкуацетл являл собой натуру ищущую, к тому же жизнь в здоровом коллективе быстро излечила его от упаднических настроений, порожденных былыми огорчениями. Правда и то, что тогда мне было лишь несколько лет от роду, и я, естественно, не мог стать достойным другом и собеседником Талкуацетла. Но ничего: в нашем городе нашлись другие, не менее достойные (отмечено это, как вы сами понимаете, единственно из скромности) люди, и он не остался одинок.

А теперь считаю своим долгом признаться: я выдумал Талкуацетла. Линиабеттцы еще не прилетали на Землю, и им одним известно, когда приземлится на главной площади нашего города их каплевидный корабль. Однако за время воображаемых бесед с Талкуацетлом я привязался к нему и полюбил его, и теперь мне иногда кажется, что эти беседы были на самом деле.

Да и кто знает, что ждет нас на бесконечных звездных дорогах, где властвует оглушающее безмолвие Космоса и скорость столь непостижимо велика, что кажется беспредельным покоем, и живут законы, еще неведомые нам, живущим на Земле?