Терпкий аромат полыни

Надев наволочку на подушку и заправив простыню под матрас, который был жестким и комковатым, девушка вздохнула и на мгновение вспомнила свою уютную спальню и розовое шелковое одеяло. Потом она еще раз окинула взглядом свою нынешнюю комнату. Кроме кровати, здесь не было никакой мебели. Даже тумбочки, на которую можно было бы поставить лампу и свечу. Надеясь найти хоть что-нибудь дельное, она вышла из спальни и, подойдя к кладовке, застыла у входа. Внутри было темно, пахло пылью и плесенью, а с потолка свисали лохмотья паутины. Окошко в дальней стене было целиком затянуто паутиной и почти не пропускало света. Окно ее спальни выходило прямо на закат, а это — на склон холма. Сумерки быстро густели.

— Вперед! — велела себе Эмили. — Это просто паутина.

Она заставила себя войти в кладовку, заваленную старыми вещами. Ничего из того, что могло бы пригодиться, она не увидела. Разбитая раковина, старый письменный стол, рваный абажур — все это уже не поддавалось починке. Не очень-то весело. Увидев призрачный силуэт в углу, Эмили вздрогнула от ужаса и готова была броситься прочь. Но потом убедила себя пройти вперед и громко рассмеялась, обнаружив вешалку для шляп с накинутой на нее простыней. Что ж, теперь ей будет куда вешать одежду.

Потянувшись за вешалкой, она задела рукой паутину, рванулась и повалилась вперед, выставив перед собой руки. Поднялось облако пыли, и она увидела, что лежит на старом чемодане. Ну что ж, на него, по крайней мере, можно поставить свечу. Эмили попыталась поднять чемодан и обнаружила, что он на удивление весьма тяжелый. Она присела, чтобы открыть его, и сердце у нее забилось быстро-быстро. Застежка заржавела, и с ней пришлось повозиться. В чемодане оказались книги. Странная находка для такого места.

Эмили вытащила чемодан на площадку, где смогла изучить его содержимое. Доставала книги по одной: Диккенс, Теннисон, история Англии, назидательные истории, которые достаются в награду ученикам воскресной школы. Когда-то тут жил образованный человек. Среди книг девушка заметила старый, переплетенный в бурую кожу том без названия. Открыв его, она поняла, что это чей-то дневник, написанный крошечными выцветшими каллиграфическими буквами.

Темнело очень быстро. Эмили поднесла дневник к окну и попыталась прочитать хоть что-нибудь.

Из дневника Сьюзен Олгилви,

10 июля 1858 года

Писано в деревне Баксли-Кросс в Девоншире

У меня получилось. Я стала школьной учительницей в деревне Баксли-Кросс в Девоншире и живу в своем собственном коттедже на краю Дартмурской возвышенности. С другой стороны стоят домики, крытые соломой, церковь с высокой квадратной колокольней и очень гостеприимный паб (хотя я уверена, что дамам не положено ходить в паб, особенно школьным учительницам и старым девам).

Глава приходского совета лично сопроводил меня в мой маленький серый коттедж с шиферной крышей. Дом окружен очень запущенным садом.

«Думаю, мисс Олгилви, вы найдете здесь все, что вам нужно, — сказал он. — Дамы из прихода позаботились, чтобы коттедж был уютным, меблировали его и поделились с вами мелочами из своих собственных домов».

«Вы очень добры», — ответила я.

Но, стоя в одиночестве в крошечной гостиной, я вынуждена была признать, что их представление об уюте сильно отличается от моего.

ГЛАВА XVI

Эмили спустилась вниз.

— Посмотрите, что я нашла, — обратилась она к остальным девушкам, — чей-то дневник прошлого века. Правда, интересно?

— Не к добру это, читать чужие дневники, — с ужасом посмотрела на нее Дейзи.

— Правда? Никогда о таком не слышала.

— Мне так Роза сказала. Мы жили в одной комнате в Мурланд-холле, и я подглядела в ее дневник. Она рассказала, что когда прочла дневник своей сестры, то сразу после этого заболела скарлатиной и чуть не умерла. А я разлила ведро воды и получила нагоняй.

— Но этот дневник написан в восемьсот пятьдесят восьмом году. Наверное, этой женщины уже нет в живых.

— Ну и что, это все равно личное, — возразила Дейзи.

— Тогда почему она оставила его здесь?

— Может, она умерла? — предположила Алиса.

Эмили взглянула на дневник, и ей вдруг стало неловко.

— Ты права. Отнесу его обратно.

— А что мы будем делать? — спросила Алиса. — Сейчас только восемь часов, и я пока не хочу ложиться спать.

— Наверху есть книги, — произнесла Эмили. — Посмотри, вдруг тебе что-то понравится.

— Я не больно-то умею читать. Бросила школу, когда меня из нее вышибли и отправили работать на швейную фабрику. Заголовок в газете прочту, но и всё.

— Ты очень много теряешь, Алиса, — сказала Эмили. — Книги — это чудесно. Хорошая история может унести тебя далеко-далеко. Даже живя здесь, мы можем читать про Париж или про тропические острова и чувствовать, будто мы там.

— Может, ты нам почитаешь? — предложила Алиса.

— Мы можем читать по очереди, чтобы ты училась.

Эмили посмотрела на Дейзи, которая неловко топталась на месте.

— А я вовсе не умею читать, мисс Эмили. И никогда не училась.

— Я тебя научу. Вот мы и нашли себе занятие на вечер, пока не стемнело. Не умея читать, далеко в жизни не уйдешь.