Виктор Маркин сидел на подоконнике своей шикарной квартиры и курил. Сигарету за сигаретой. Потрясающая красота закатного неба Эдема IV — планеты-курорта — оставалась незамеченной. Не удостоились внимания и чарующие просторы океана, дышащего на город легким бризом.
Откуда-то из подсознания выплыли слова старинной песни: «Призрачно все в этом мире бушующем»[1]… Виктор передернулся. Не удержал он свой миг, который и называется «жизнь», не удержал… Упустил где-то там, в забытых богом закоулках вселенной… И что осталось? Почет, уважение, полный достаток… Даже табак синтезируют — травись на здоровье. Возникнут проблемы — регенерационные процедуры быстро подлечат до стандартного уровня… Как же?! Героическим предкам от благодарных потомков — забота, опека… Все, что хочешь…
Только никогда, никогда бывшему стажеру-пилоту не сесть в капитанское кресло. Даже к управлению самой распоследней аварийной капсулой его никто никогда не подпустит. Он пассажир. По жизни… Разве это жизнь? Виктор нервно затушил бычок, запрыгнул на подоконник и рванулся вниз, в бурлящую суету улицы… Двумя этажами ниже его мягко принял матрац безопасности и аккуратно вернул в квартиру.
— Суки… — заплакал бывший звездоплаватель. — Даже умереть не дают…