Террин из зайца

О чем я говорил? Ах да, об огурцах. За огурцами нужен глаз да глаз. Эти гаденыши растут в самых разных местах и соответственно имеют различный вкус. При мариновании различия сглаживаются, но все равно остаются, что категорически запрещено. Покупатель должен получить один и тот же гамбургер в Толедо, в Осло, в Москве и на Северном полюсе. Недопустимы даже самые маленькие отличия. Поэтому время от времени мне приходится лично пробовать огурцы, которые поступают на конвейер, особенно если в тех краях, откуда они прибыли, случилась засуха, или заморозки, или еще какое-нибудь дерьмо. Да что там «время от времени»! Каждый день я съедаю не меньше пяти фунтов маринованных огурцов! Это два ваших килограмма, чтобы было понятно! От них страшная изжога, мой гастроэнтеролог говорит, что если я не перестану есть маринованные огурцы, то язва желудка обеспечена. Но я боюсь. Боюсь упустить какую-нибудь неправильную партию огурцов, недостаточно плотных, или с горчинкой, или полых внутри, или со слишком крупными семечками, и эти неправильные огурцы испортят компании огромное количество гамбургеров. От одной этой мысли меня бросает в жар. Фрэнк будет орать, как сержант на новобранца. Что-что, а это он умеет. С теми, кто допускает нарушения, Фрэнк бывает грубоват. Директора булочного цеха однажды из его кабинета увезли прямиком в больницу с сердечным приступом. У Фрэнка, конечно, самые благородные мотивы: мы должны быть лучшими, опережать конкурентов и все такое. Ходят слухи, что его собираются назначить президентом европейского отделения. И это правильно, Фрэнк заслужил повышение. Но общаться с ним иногда невыносимо, что правда, то правда. Пусть бы его поскорее отправили наверх. Поэтому я не могу рисковать моим местом. Оно слишком дорого мне досталось.

Бабушка при каждой встрече говорит: ты взлетел выше всех. Это так, в Новом Орлеане меня помнят и уважают. Но с огурцами нужно что-то делать, только от их вида меня начинает мутить. Еще бы – каждый день жрать одно и то же дерьмо. Нет-нет, я люблю ломтик маринованного огурца в гамбургере, без него гамбургер – не гамбургер, но сами по себе огурцы – жуткая дрянь. Очень надеюсь, что когда-нибудь их перестанут выращивать и начнут производить промышленным способом. Мой психоаналитик говорит, что у меня сформировалась фобия, для которой нет названия. Огуречная фобия – очень мило, правда? Ничего не поделаешь, успех в наше время дается нелегко. Попробую для начала уменьшить дозу. Еще двойную, черт бы побрал эти огурцы! Хотя бы неделю отдохну от них.

Что? Нет, на это раз не командировка. Я лечу домой. То есть не совсем так, мой дом там, где производят гамбургеры. Сначала это был городишко Стентон, штат Северная Каролина, потом Кливленд, теперь Европа. Но вырос я в Новом Орлеане. Когда мне было четыре года, мамаша сдала меня на руки своим родителям, а сама укатила в неизвестном направлении, и с тех пор я ее не видел. Об отце мне вообще ничего не известно. Я вырос в большом ветхом доме, полном всякой диковинной дребедени. Когда я был маленький, боялся, что дом рухнет и задавит всех нас во сне. Но он стоит до сих пор.

О, этот дом! Я так до конца и не обшарил все его чердаки, чуланы, сундуки, закоулки. Старики никогда ничего не выбрасывают, это верно. Каждый год я приезжаю в этот дом, несмотря на то что смертельно боюсь летать. Мне почему-то нужно бывать в этом доме и этом городе. Не скажу, что я провел здесь счастливое детство. Сверстники дразнили меня и издевались, девочки не обращали внимания. Еще бы, за тощего тихого мальчишку некому было заступиться – отца или старшего брата у меня не было. Наверное, тогда я твердо решил добиться успеха, стать лучшим. И в конце концов все получилось. Из моих мучителей не вышло ничего путного. Они все так и остались в этом городишке – и Джейсон, и Том, и толстый Каспар, и даже наша красотка Эйприл, – а я сумел вырваться. Я директор цеха на крупнейшем европейском заводе, а они никто. Я даже благодарен этим засранцам, они дали мне такого хорошего пинка, что я, как ракета, оторвался от земли и вышел на космическую орбиту.

Мы с ними иногда выпиваем стаканчик-другой. Может быть, поэтому я каждый год летаю в Новый Орлеан. Там я важный человек, гость из другого мира, а здесь винтик в огромной машине. Пусть теперь я винтик довольно большого диаметра, но суть не меняется. Фрэнк тоже винтик, хотя он и может вздрючить любого из нас, но это значит, что он всего лишь крупный винтик, а мы – помельче. Да, все немного грустно. Двойную, пожалуйста. И чего-нибудь перекусить. Один чизбургер и один хот-дог. От гамбургеров тоже нужно немного отдохнуть. Я люблю гамбургеры, но иногда нужно пробовать что-то другое, просто чтобы убедиться, что лучше хорошего гамбургера на свете ничего нет. Вы правы, сотрудники компании должны питаться исключительно гамбургерами, по крайней мере на работе и в общественных местах. У себя дома под кроватью можно украдкой слопать чизбургер, но заказать чизбургер в ресторане – это скандал и повод для служебного расследования. Здесь, в аэропорту, конечно, другое дело. Хорошо, что вы иностранец. Рядом с американцем я бы все равно поостерегся заказывать что-либо, кроме гамбургеров, которые, честно говоря, у меня уже в глотке торчат. Гамбургеры, гамбургеры, гамбургеры… Питательные и вкусные, из лучших натуральных продуктов…

Знаю я, из каких они продуктов! «Наш гамбургер не содержит крахмала и сои» – тьфу! То есть все верно, крахмала и сои там нет. Но и мяса тоже почти нет! Что есть? Всякое дерьмо, это и составляет нашу главную коммерческую тайну! А фирменный соус, рецепт которого якобы нацарапал капитан Сандерс на сапоге убитого друга во время войны с японцами? Если этот рецепт когда-то и существовал, то о нем все давно забыли. Нынешний «фирменный соус» состоит из томатной пасты, сухого молока, стандартного набора сухих специй «гамбургер», который в огромных количествах производится в Арканзасе, и еще восьми ингредиентов, название которых начинается с буквы Е. И еще воды, чтобы развести всю эту тошниловку. Вот и весь секрет фирменного соуса. А маринованные огурцы! Знаете, почему эти паразиты всегда остаются хрустящими? Такими хрустящими, что просто не лезут в глотку?

Ой, нет, извините, больше не могу говорить об огурцах, иначе начну блевать прямо здесь, и меня выведут из зала, а мне нужно как следует заправиться перед полетом. Я, сказать по правде, уже пропустил свой рейс. Обменял билет, полечу через два часа. Ничего не смог поделать, ноги стали как будто из поролона. Сейчас мне лучше. Нужно залить еще немного топлива, чтобы проспать весь полет и не проснуться, даже если у самолета отвалятся оба крыла. Оказаться сразу на посадочной полосе, а лучше – в огромном старом доме с множеством кладовок и чуланов, скрипучей лестницей и деревянными полами, подрагивающими под ногами, в доме, где вечно течет крыша и сквозят окна, но он все равно стоит полтора века. В гостиной овальный стол из цельного дерева, который весит, как «кадиллак», кресло-качалка и портрет юного деда в какой-то униформе.

Во всем доме не сыщется ни одного предмета, которому меньше ста лет. Только радио и газовая плита на кухне. Но и на газовой плите бабуля ухитряется готовить еду так, как ее готовили здесь до войны с Севером, например, одно старинное блюдо, название которого я никак не могу запомнить. Блюдом, правда, его можно назвать с большой натяжкой, потому что оно каждый раз получается чуточку другое. Все то же самое, но вот маленькие недопустимые отличия – в них, как в запретном плоде, вся прелесть. Эту еду привезли в Америку первые французские колонисты. Они же, как оказалось, дали название моему городу. Раньше я все время гадал: если есть Новый Орлеан, значит, где-то должен быть старый. И что же вы думаете? Я оказался прав! В Европе есть город под названием Орлеан! Вы знали? Вот видите, а я узнал только недавно. Мой дедушка был потомком французских колонистов, у него даже фамилия какая-то заковыристая. Нет, цветная у меня бабушка. Старушенция черна как уголь. Поэтому я тоже немного цветной, хотя черные и не считают меня своим. Это очень по-нашему, в Новом Орлеане намешано столько кровей, что никаких концов не найдешь. Сейчас все равны, у всех одинаковые шансы на успех. Но стряпают цветные лучше белых, в Луизиане это всем известно. Моей старушенции девяносто два года, а она до сих пор поет в церковном хоре и знать не знает, что такое холестерин. А ее жареные зеленые помидоры! М-м… Еще одну, будьте добры. Нет, не двойную. Пора притормозить, иначе меня придется грузить в багажный отсек.