Я любил проводить время на крыше нашей дачи. Родители не особо разрешали лазить туда. И я пользовался случаем, когда их не было в доме. Сам факт того, что я был ограничен во времени, настраивал меня на быстрое исследование крыши и прилегающих к ней деревьев.
Меня очень интересовала верхушка одной сосны, но я никак не мог вычислить верную траекторию, по которой доберусь туда. В итоге, при очередной попытке взобраться на дерево, я сорвался, упал и сломал ногу.
Мне было девять лет, и я пока ещё имел право на родительскую жалость. Со мной возились, как с ребёнком, пострадавшим из-за неудачно спроектированной крыши. Именно по этой причине мне там и не следовало появляться.
Мне достали кресло-качалку, что в то время было великой роскошью. Сидеть в таком кресле уже означало пользоваться привилегиями. А я не только сидел, я владел им безраздельно.
Меня вместе с креслом, чтобы я не скучал, переставляли по всему периметру участка. Так я проводил остатки лета в надежде, что и первый осенний месяц просижу на даче.
Однажды про меня забыли. Родители ушли к соседям ненадолго, но по какой-то причине задержались. Я хотел смены места, а мне это было недоступно. Стало жутко, я начал кричать, звать на помощь. Никто не шёл, никто меня не слышал.
Я начал раскачиваться в кресле, пытаясь подвинуть его в сторону. Думал, что таким способом сам смогу немного переместиться. И раскачался так сильно, что кресло перевернулось, а я оказался на земле, лицом вниз.
Было больно ноге и обидно за полученный результат. Я перевернулся на спину и немного поплакал. А когда слёзы и желание плакать закончились, я начал развлекаться тем, что смог увидеть перед собой. Дом, крыша дома, сосны, небо, та самая сосна, до которой я так и не добрался. Я лежал на земле, переводя взгляд с одного предмета на другой.
И вдруг в этой причудливо переплетённой картине увидел тот единственный путь, который мог привести меня на вершину нужной мне сосны. Именно отсюда открывался путь к необходимой мне ветке, расположение которой было непонятно при взгляде на неё с крыши. Я уже знал, чем я займусь следующим летом.
Я лежал на земле, под пирамидой из сосен, которые своими верхушками уходили в небо и там, не смыкаясь, образовывали купол из пролетающих над ними облаков. Было странно и приятно осознавать, что жизнь показывает себя с разных сторон. И я, девятилетний, уже узнал об этом. Словно ниоткуда.
Представить, что теперь, окажись я в подобном положении, я бы кайфовал, – невозможно. Я бы орал, ругался матом, требовал помощи, пытался подняться самостоятельно – и это катастрофа.
Секс, алкоголь, работа и всякого рода достижения – всё это обесценивается с момента, когда теряется масштабность, уходит впечатление.
Когда между мной и девушкой расстояние сокращается настолько, что секс становится похожим на ритмичное похлопывание друг о друга, но никак не на совместное путешествие, которое всякий раз ждёшь и в котором нуждаешься точно так же, как когда-то – впервые.
Когда алкоголь уже не призма, глядя через которую можно принять мир таким, какой есть, а способ бегства из этого мира.
Когда всякая деятельность теряет свою новизну, а полученные результаты оставляют чувство неудовлетворённости и не знаешь, куда ещё направить свой взгляд, но точно знаешь: мириться с этим нельзя, иначе – конец.
Одно из самых больших разочарований уже во взрослой жизни – это невозможность ощутить переживания, «возникающие словно ниоткуда». Чем старше становишься, тем более невероятный волевой акт необходимо совершать, чтобы приблизить ощущение счастья.
Наверное, отсюда и моя постоянная потребность покорять горы, скитаться по экзотическим странам, управлять самолётом. И ещё куча разного экстрима. Чего только не было! И Северный полюс, и Килиманджаро, Сирия, Иран, Индия, Африка. И всё не туристические маршруты.
Вот так и выходит, что пока сам маятник не раскачаешь, не выдохнешься через это, расслабиться не сможешь. Всё это не романтика. Это жизненная необходимость ещё раз пережить моменты счастья, которые в детстве были мне доступны на веранде нашей дачи почти каждый день.
С некоторых пор я много путешествовал. Иногда с компанией. Иногда самостоятельно. Я уезжал и возвращался. Снова уезжал, и снова возвращался. А по возвращении многих девушек опять находил красивыми, особенными и желанными.
Теперь, вспоминая молодость, я могу давать оценки, которые мне понятны с точки зрения меня сегодняшнего, сорокалетнего. Сейчас я могу соединить в своём воображении многие фрагменты юности. Отследить связь между людьми и событиями. Такой взгляд на прошлое приводит в равновесие собственное настоящее.
А как иначе удержать баланс между тем, что уже состоялось, и тем, что ещё ожидаешь? Собрать имеющиеся в голове пазлы, оценить их качество, отсеять ненужное.
Такой подход не то чтобы оправдывает ошибки, нет. Просто таким образом более чётко прорисовывается картина того человека, которым являешься на самом деле.