Территория тишины. Начало

У Мариуса была простая не дорогая квартира в рабочем районе. В ней всего-то и было, что спальня и маленькая кухня. В спальне стояла двуспальная кровать, на которой его старомодная жена любила раскладывать накрахмаленные кружева. Напротив кровати – полка, на которой в электронных рамках крутились старые фотографии. Мариус их не любил, потому что ему не нравилось, как он получается на фото.

Уже несколько лет, прошедших со смерти жены, он жил один, но это мало его тревожило, пока были наушники, Мистер Жим и еще Доктор Паскаль – он читал психологические лекции по средам. Тоже для пожилых людей, кстати. Да и еще много кто на самом деле. Звездочка Фаина – она рассказывала про уход за домашними растениями. И еще Круз – герой из его любимого сериала про войну, которого Мариус считал «нормальным мужиком».

Мариус встал, но без Мистера Жима было очень сложно начать делать зарядку. Почти невозможно. Мариус посмотрел на отражение своего осунувшегося лица в мутном зеркале прихожей.

«Ааа… О чем бы подумать, о чем. Нет, не о дочке, не о жене. Не хочу ничего вспоминать. Надо пойти сделать завтрак. Да, точно, завтрак – это отлично. Люблю завтраки. А в холодильнике только яйца и хлеб. Ладно, значит пожарю хлеб, пожарю яичницу, отлично. Иду по комнате в кухню, половицы скрипят, соседи двигают мебель. Неужели стенки такие тонкие? Никогда не замечал, безобразие. И ребенок у соседей проснулся, плачет бедолага.

Тук, тук… Капли все стучат. Чертов дождь, неужели он может идти так долго, я раньше думал, что у нас в средней полосе не так много дождей. А их и не было много, это в последние годы стало много. Вот раньше было лучше, да… Раньше было лучше – в году было больше двухста солнечных дней. А сейчас что – что ни день, то ливень. Ууу зараза.»

Кухня была маленькая и тесная. По углам умирали живые цветы, которые тоже любила его староверная жена. После ее ухода Мариус забывал их поливать, как и забывал саму свою жену тоже. Зато с холодильника свисал сочный, тяжелый электронный вьюн глубокого зеленого цвета. С растениями ему помогла как раз Звездочка Фаина. По всем признакам, которые она описывала в своей передаче, растения были глубоко больны, и ухаживать за ними дальше – было делом неблагодарным. А вот электронные растения могли с легкостью заменить живые – просто его ограниченная жена этого не понимала.

«Вот и холодильник. Дааа, это он шумит, голубчик. Что, от пустоты воешь? Вот и я вою, тоже видимо от пустоты. Тьфу, потек, что за дрянной производитель. Вот раньше выпускали товары на года, а сейчас все делают, чтобы человек побыстрее выкинул и новое купил. За это меня и не повышают, за то, что я по-другому думаю. Как там было вчера, я пишу письмо, говорю: так-то и так, вот такие нарушения выявлены, предлагаю инициативу, как улучшить. А мне в ответ… А, ну их. Достаю яйцо, оно ударяется об стенку. Стук. Треск – лопается скорлупка. Придется аккуратно отложить яйцо – чтоб не разбилось.

Ну что там сейчас? Дааа, утреннее шоу уже кончилось, наверное. Там сейчас новости. Да, этот, с длинным носом, так смешно новости комментирует. Интересно, что бы он сказал про… А, откуда я знаю про что, я же не знаю никаких новостей. Откуда мне их узнать без наушников.»

Он берет сковородку с нижней полки шкафа и ставит ее на плиту. Наливает масло, оно начинает греться и шипеть. Чайник включается сам, шумит и греет воду.

«Па-па-параам» – начинает он напевать знакомую песню.

«Тьфу ты, всякая хрень как прилипнет, потом не забудешь. А с другой стороны, что делать. Невозможно же вот так, одному, да еще и в тишине. Старость, проклятая старость. Раньше я никогда не думал, что я одинок. Да я вовсе и не одинок.»

Он снова аккуратно взял яйцо с треснувшей скорлупкой, методично разбил его над сковородой. Потом еще одно. Сковородка зашипела еще сильнее. Мариус накрыл ее крышкой.

«Черт, почему я так тяжело дышу? Как будто бы волнуюсь о чем-то… О чем? Что у меня яичница не получится. Но это же бред какой-то. Почему-же? О, а теперь сердце немного кольнуло. Это оттого, что я тяжело и тяжко дышу, видимо. Попробую дышать медленнее. Не получается. Вернее, еще хуже становится. Так, буду дышать по счету. Вдох. Выдох. Вдох. Выдох. Вроде получается. Ладно, надо отвлечься. Что там яичница? Вроде готова.»

Мариус снял крышку, над яичницей поднялся белый густой пар. Простой честный запах яйца, без всяких соусов. Широкой лопаткой Мариус поддел яичницу и выложил на тарелку. Затем достал свою любимую кружку и налил в нее заварку, а затем чай. Мариус любил пить чай по-старинке. Все это он выставил на небольшой кухонный столик, за которым завтракал, обедал, ужинал, да и вообще проводил много времени.