Территория войны. Кругосветный репортаж из горячих точек

Впечатление это усилилось, когда мне показали кладбище погибших в боях аргентинских солдат — оно находится как раз по дороге в Гус Грин, место, где расквартирована группировка британских войск. Очень ухоженный участок земли, огороженный деревянным забором, на котором несколько сотен белых крестов и памятник — фигура в военной форме. Каждый крест высотой примерно в метр. Все аккуратно покрашены — видно, что за ними следят. Лишь на немногих были указаны имена — там покоятся те, чьи останки удалось идентифицировать. На большинстве же памятников — лишь надписи на испанском языке: «Здесь лежит аргентинский солдат. Его имя знает только Бог».

Ещё одна история, связанная с этим кладбищем, меня потрясла. Всего один раз — в дни десятой годовщины войны, то есть в 1992 году, родственникам погибших аргентинцев разрешили посетить их могилы. При этом поставили очень жёсткие условия. Во-первых, ни в коем случае не поднимать на кладбище аргентинский флаг — и вообще флага этой страны нигде не должно было быть видно. Во-вторых, приехавшим не позволили заночевать в Порте-Стэнли — их визит должен был быть однодневным. Таково было требование правительства Соединённого королевства. Трудно сказать, чем была вызвана такая жёсткость. Возможно, таким образом британцы хотели лишний раз самоутвердиться, продемонстрировать свою волю и непреклонность международному сообществу. Это ещё раз подтвердило мысль о том, что кровь на Фолклендских островах лилась не столько из-за территориальных споров, сколько из-за амбиций политиков.

Расписание по фолклендскому времени

Мы пробыли на Фолклендах больше трёх недель, почти месяц. Этот срок определился не столько нашим желанием, сколько обстоятельствами. Я уже говорил, что с первых минут пребывания на этих островах меня беспокоил вопрос — как же мы будем выбираться назад? Выход был только один — поддерживать связь с нашим знакомым, владельцем и единственным пилотом авиакомпании «Атлас». Так мы и поступили. Через три недели он сообщил нам, что продал достаточно билетов для того, чтобы совершить рейс из Порта-Стэнли в Пунта-Аренас. Пассажирами оказались, как и следовало ожидать, британские офицеры. У них не было никакого выбора — как провести время, получив увольнительные. Или ждать военно-транспортного самолёта до Лондона и трястись в нём много часов над океаном, или долететь до близлежащей суши, то есть до Чили. Разумеется, многие выбирали последнее.

Надо сказать, что в первое время пребывания в гостинице Порта-Стэнли наша жизнь тоже происходила весьма своеобразно. Если по каким-то причинам не успевали позавтракать до десяти часов утра — приходилось ходить голодными до обеда. Ну а во время обеда мы часто находились на съёмках где-нибудь на другом конце острова. Так что могли к ужину опоздать. А поесть было больше негде! Только маленький ресторанчик при гостинице, в котором было всего пять-шесть столиков.

Короче, несколько дней мы по сути дела голодали. Не вписывались в привычный для фолклендцев однообразный и чётко расписанный график жизни. А за пределами единственного города и вовсе не было ничего — никаких кафе, магазинов и прочих заведений, об этом попросту пришлось забыть.

Мы поняли, что надо как-нибудь налаживать свой быт, и обратились к хозяину. Он, кстати, тоже был весьма интересной личностью. Какое-то время ему довелось работать в Таджикистане, мыл там золото, где-то в глубине Памирских гор. С тех пор он запомнил несколько русских слов — причём исключительно нецензурных. Больше ничего по-русски не знал, но всё же сохранил яркие впечатления от пребывания в глухом уголке бывшей советской Средней Азии.

Мы ему объяснили — постояльцев кроме нас в гостинице нет, и когда появятся другие, одному богу известно. Поэтому, учитывая, что рабочий день у нас абсолютно ненормированный, просим создать для нас хоть сколько-нибудь приемлемые условия. Просим дать нам возможность перекусывать в разное время суток, а не только в часы, отведённые для приёма пищи.

При этом мы ещё позволили себе пошутить. В Порте-Стэнли по улицам ходили дикие гуси — их никто не трогал, они воспринимались местными жителями примерно так же, как священные коровы в Индии. Так вот, мы сказали хозяину, что если он не решит проблемы с нашим питанием, то мы будем готовить для себя шашлык и барбекю из этих самых гусей.

В ужасе от такой перспективы владелец гостиницы велел своим официанткам — тем самым, с острова Святой Елены, чтобы нам еду оставляли.

За три недели нас там уже знали абсолютно все — обсуждали, что к ним приехали русские журналисты.

Когда мы готовились к вылету с Фолклендских островов, мне пришла в голову ещё одна мысль. Раз уж командировка так непредвиденно затянулась, надо использовать это во благо нашей телекомпании. И я решил записать интервью с Аугусто Пиночетом — ведь всё равно приходилось следовать через Сантьяго-де-Чили. Это нам удалось — также первыми из российских журналистов. Об этом я расскажу в следующей главе.