Альфредо решил отказаться от сегодняшней встречи с Тотоем. Пожалуй, ему надо с большей осторожностью подходить к сознательным рассказам о жизненных катастрофах и падениях, чем к бессознательным. Но это могло и подождать, поэтому он, как обычно, занялся своим любимым воспитанником, если, конечно, такое определение подходило для Винсенте. Четкими заглавными буквами он написал на кассете, где был сон Винсенте: «#43. Умирающий/мертвый ребенок, равнодушный отец».
Альфредо хорошо помнил, о чем они говорили, поэтому не стал сразу прослушивать запись, а вернулся к предыдущим материалам, также связанным с отцом.
— Отец, отец, — бормотал Альфредо, ведя пальцем по полкам, где были записи Винсенте. Многие из сорока трех записей так или иначе касались отца, поэтому было из чего выбирать. Палец задержался на #4, потом на номерах 5, 6, 9, 11, 16, 17, 18, 23, 24, 28, 30, 31, 36, 37 и в конце концов остановился на номере «#29. Бегущий человек (версия 2)/отец-ад».
— …Ты уже не в первый раз рассказываешь мне этот сон.
— Да, но мне больше ничего не снилось на этой неделе.
— …Понятно.
— Ты не заплатишь мне за него?
— Почему ты так решил?
— Просто ты жалуешься, что Тотой все время рассказывает тебе одно и то же.
— Это разные вещи. Сейчас меня интересует, почему этот сон приснился тебе несколько раз.
— Ну да, он снился мне несколько раз.
— А как часто он тебе снится? Раз в неделю, в месяц…
— Иногда бывает, что каждую неделю, а иногда не снится подолгу.
— И сколько это уже продолжается?
— Ну, не знаю. Примерно год.
— Примерно год. Но ведь…
— Что?
— А то, что мы познакомились примерно год назад, и тогда ты сказал, что все так и было на самом деле. И еще ты сказал, что это случилось два года назад. Вот я и удивляюсь, почему это вдруг стало так важно для тебя.
— Э-э…
— Скажи, почему ты думаешь, что это важно?
— Скажи сам.
— Нет, сначала ты.
— Фредо, мы сегодня говорим уже очень долго. Я устал. И потом, я хочу найти Тотоя, пока не…
— …Не стемнело. Хорошо. Итак… если человек плохо ориентируется в городе, то, по-твоему, на него могут напасть хулиганы. При этом ты уверен, что смог бы уйти от погони, окажись на его месте.
— Ну…
— А еще ты говоришь, что этот человек был хорошо одет, и в руке у него была сумка. — Да.
— Итак… это о чем-нибудь тебе напоминает? Или о ком-нибудь?
— Нет.
— Ну же, Сенте! Это должно тебе о ком-то напоминать.
— Напоминает о человеке, который убегал от погони.
— Прекрасно, но и еще о ком-то. Послушай, мы знакомы уже почти год. В прошлом году тебе стал сниться сон про хорошо одетого человека с сумкой в руке, который не ориентируется в городе. Почему ты смеешься?
— Это ты. Ты думаешь, что этот человек — ты.
— Что же тут смешного?
— Хорошо одетый?
— Я ношу дорогие вещи.
— Неужели? — Да… А сумка?
— У него не сумка, а дипломат.
— У меня тоже не рюкзак.
— Но уж точно не дипломат.
— Черт, — сказал Альфредо, нажав на кнопку «stop», и поглядел на трезвонящий телефон. Он считал звонки, злясь на себя, что отключил автоответчик. После двадцатого стало ясно, что Ромарио от своего не отступится.
3