— Если я стану Верой? — догадываюсь.
— Если в жизни мы начнём разговаривать друг с другом так же, как и по переписке.
— В жизни мои шутки никогда не казались тебе смешными.
Рома снова обреченно вздыхает. Поднимает вверх руку, чтобы подозвать официанта. Заказывает кофе.
— Я ничего не хочу, — говорю парню с подносом.
Официант удаляется, и мы снова погружаемся в молчание. Даже поговорить нормально не можем, вдруг понимаю. Какая-то безнадега и безысходность.
— Арин, — произносит примирительным голосом и накрывает своей ладонью мою. — Я не изменял тебе. Как ты знаешь, я не хотел тебе изменять даже с Верой. Вначале да, у меня было такое желание, но потом оно прошло. Ты сама говорила в переписке: «Мало ли что и о ком мы думаем». Да, мало ли какие мысли у меня были. Я же этого не сделал.
— В какой момент между нами все сломалось?
На этом вопросе в горле начинает першить, а глаза против моей воли наливаются слезами. Я не убираю свою ладонь из-под Роминой. А когда он ее сильнее сжимает, шмыгаю носом. Поспешно вытираю глаза. Я не должна портить долгожданный разговор рыданиями.
— Наверное, когда ты категорично заявила, что не хочешь детей и у нас их никогда не будет. Ты же тогда выкрикнула: «Или принимай меня без детей, или разводись со мной». Я принял тебя без детей, но после этого что-то изменилось между нами в худшую сторону. Ну и чуть что — ты сразу кричишь: «Разводись!». Разве это конструктивно, Арин?
— Нет, не конструктивно, — разглядываю салфетку на столе. — А что касается детей, то… я просто не могу, Ром. Не могу, понимаешь? — вскидываю на него взгляд. — Мой организм неспособен выносить ребенка. А снова и снова терять малыша… Я не могу это переживать каждый раз.
— Миллионы пар сталкиваются с выкидышами, но не перестают пытаться.
Отрицательно качаю головой.
— Нет, Ром. Даже не проси.
Ответ мне — медленный тяжёлый выдох. Обреченный такой, пессимистичный. Рома как будто хочет выразить им всю безнадежность нашей тупиковой ситуации.
Мы больше не говорим. Роме приносят кофе, он медленно его пьет, глядя куда-то сквозь меня. Я рассматриваю свой маникюр, посетителей за соседними столиками, персонал кафе. Все такие веселые, жизнерадостные. От этого наше с мужем угнетенное состояние ощущается еще острее.
Такое чувство, что из нашего тупика нет выхода. Беспроглядная тьма. Нет света в конце тоннеля. И как дальше быть? Как дальше жить? Разводиться? Я не хочу. Но и жить дальше, как раньше, уже не получится. У нас есть непримиримые точки: ребенок и Паша. Я не могу заставить себя еще раз забеременеть. И я не могу заставить себя не думать о Паше. Особенно теперь, когда он мой начальник. Кстати, Рома так этого и не знает. И чем дольше я молчу, тем хуже будет потом, когда супругу откроется правда. А ведь рано или поздно все тайное становится явным.
— Я не хочу с тобой разводиться, Арин, — прерывает очень долгую паузу. — Я тебя люблю.
— Я тоже не хочу разводиться и тоже тебя люблю. Но в то же время я не знаю, как нам быть дальше.
— И я не знаю. Начать сначала? Думаешь, у нас бы получилось?
— Не знаю.
Снова замолкаем. Рома опять накрывает своей ладонью мою, сжимает ее, переплетает наши пальцы. С грустью гляжу на наши руки и произношу вслух немыслимое. То, что и в страшном сне себе представить не могла:
— Давай сделаем паузу в отношениях, Ром?
Глава 23. Ложь
— Я поживу у вас какое-то время, хорошо? — под удивленные взгляды родителей затаскиваю к ним в дом два больших чемодана. — Мы с Ромой решили сделать небольшой ремонт, — сочиняю на ходу.
— Ты одна поживешь или с Ромой? — осторожно уточняет мама.
— Одна. Рома остался в нашей квартире, будет по вечерам после работы проверять, что мастера сделали за день.
— Но там же, наверное, будет очень пыльно…
— Ничего, у Ромы нет аллергии на пыль. Так будет удобнее утром давать мастерам задания, а вечером проверять их работу. Из вашего Подмосковья он не наездится.
Больше родители ничего не говорят. Только как-то странно переглядываются между собой. Папа поднимает чемоданы в мою комнату, я иду следом за ним. Как только родитель уходит, падаю на кровать и перевожу дух.
Это было очень тяжелое решение, но мы приняли его вместе. Там, в кафе, когда я предложила Роме сделать паузу в отношениях, он вспылил. Его оскорбило такое предложение, он чуть ли не приравнял его к разводу. По дороге из кафе мы молчали. Дома я ожидала, что Рома, как обычно, включит ютуб и просидит за ним до ночи, но муж неожиданно пришел ко мне в спальню, и мы стали разговаривать еще раз.
Наверное, впервые мы говорили так откровенно. Лежали на постели и обсуждали, как так вышло, что мы зашли в тупик. Без скандала, без взаимных упреков и обид. Рома обнимал меня, я плакала ему в плечо. Несмотря на любовь и взаимное желание сохранить брак, у нас есть непримиримые точки — ребенок, Паша и желание Ромы мне изменить.