Первые достоверные упоминания китайских евнухов относятся к эпохе династии Чжоу (около 1100 г. до н. э.), но есть предположения, что евнухи существовали в Древнем Китае еще в XVI в. до н. э. Они продолжали служить в Запретном городе – обнесенном стенами роскошном дворцовом комплексе площадью около 72 га, где обитал император вместе с семьей и домочадцами, а также располагалась резиденция китайского правительства, – до начала XХ в., когда был низложен последний император Пу И. Евнухи занимались разнообразными будничными государственными делами, охраняли непорочность женщин императорского гарема, которым предстояло вынашивать наследников престола, и прислуживали членам императорской семьи. Поскольку они имели доступ к высокопоставленным чиновникам и часто пользовались благосклонным вниманием правителей, евнухи были прекрасно осведомлены о механизмах управления государством. Они контролировали слухи, давали советы власть имущим и обладали значительным политическим влиянием{49}.
Почему евнухи были облечены таким доверием правителей, а мужчины с семенниками нет? Англичанин Джордж Стент, длительное время проживший в Китае в конце XIX в., дал первое исчерпывающее описание жизни китайских евнухов. «Не может быть иного мотива в их использовании{50}, – писал он, – кроме подозрительности, недоверчивости и ревности восточных властителей и им подобных относительно верности их жен и наложниц; и опасений, что будь у них в услужении мужчины, то прелюбодеяние и распутство охватило бы их гаремы».
Единственными мужчинами, которые не представляли серьезной угрозы для сексуальной и репродуктивной верности женщин императорского гарема, были те, у кого отсутствовали семенники, производимая ими сперма и система ее доставки в тело женщины. Кроме того, недостаток тестостерона снижал или даже устранял у них сексуальное желание. Правителям требовались надежные гарантии того, что наследниками династии будут их собственные биологические потомки. Очевидным решением было запретить чужакам с семенниками контактировать с драгоценными девственницами.
Порой мужчины по доброй воле решались променять семенники вместе с надеждой на романтическую любовь и семью на шанс выбраться из бедности и обеспечить себе достойную старость. Но чаще мальчиков принуждали расставаться с тестикулами и нередко продавали в рабство. Наивысший расцвет института китайских евнухов совпал с растущей нехваткой земли и периодами голода, которыми ознаменовалась первая часть правления династии Цин (1644–1912), когда население страны начало расти, а ресурсы, включая землю для выращивания сельскохозяйственных культур, оказались в дефиците. Горожане впадали в отчаяние, пытаясь прокормить свои семьи. Как и в случае с юными певцами в Италии, кастрация давала китайским мужчинам надежду на лучшую жизнь для себя и своих родных. Служба императорской семье в качестве евнуха обеспечивала еду и кров, а порой давала и возможность влиять на государственную политику.
Сунь Яотин, «последний евнух Китая», умерший в 1992 г., описывал страдания, которые испытывали его родители по поводу кастрации сына. Его мать была против: «Что ребенок понимает в этом? Разве он осознает, что станет на всю жизнь калекой? Что на него будут смотреть свысока, потому что он умрет бездетным?» Но отец был непреклонен: «Лучше быть калекой, чем голодать!{51} Посмотри на нас. Сколько еще можно жить в нищете?»
На протяжении столетий и при разных правителях процедура оскопления для работы в Запретном городе не сильно менялась. Ритуальную операцию выполняли специально обученные люди, которых называли «мастерами ножа» или «дао-цзы-цзян». За определенную плату они проводили кастрацию прямо за воротами Запретного города, в небольшом здании, известном как Чжан-цзы, «сарай». Трое помощников держали будущего евнуха в положении полулежа: один обхватывал его за талию и прижимал руки, а двое других удерживали раздвинутые ноги. В ходе подготовки пенис, мошонка и прилегающие области обмывались водой с острым перцем, по всей видимости в целях обезболивания и дезинфекции. Когда «мастер ножа» решал, что все готово, он разом отсекал и пенис, и мошонку с яичками, которые евнух хранил до конца своих дней. «Бао», как назывались отрубленные органы{52}, были необходимы для возвращения мужественности евнуха в загробной жизни и должны были быть похоронены вместе с ним.
Как можно догадаться, выздоровление после такой ужасной процедуры было долгим и болезненным, и многие кастраты умирали. Если же пациент выживал, у него могли возникнуть серьезные осложнения. После кастрации «мастер ножа» вставлял в уретру, выходящую в том месте, где раньше был половой член, оловянную иглу, чтобы сохранить отверстие для выхода мочи. Дальше все становилось намного хуже: