Всякий раз, приступая к повествованию, полному опасностей и загадок, я не знаю, как быть: просто излагать события в их последовательности или же иногда прерывать повествование, чтобы изобразить то, что называется атмосферой. Одни предпочитают первое, другим больше нравится второе. Для любителей таких описаний сообщаю, что вечер был чудесный, струился мягкий ветерок, на небе мигали звезды, вся растительность благоухала и так далее и тому подобное, а теперь перехожу непосредственно к делу.
Когда я достиг границы владений папаши Кука, уже стемнело, что было мне на руку, ведь дело-то мне предстояло темное. Въехав на главную аллею, я заглушил мотор где-то на полпути от дома Кука, вышел из машины и пошел напрямик через парк. Конечно, мои ближайшие друзья предостерегли бы меня, что тем самым я рискую нарваться на неприятности, и были бы правы. Я брел в темноте, то и дело спотыкаясь о кочки, в руках у меня извивалась кошка, пытаясь вырваться на свободу, и было совершенно ясно, что рано или поздно я упаду. Я и упал, правда, уже на самых подступах к конюшне. Наступил на что-то мягкое и мокрое, поскользнулся, выпустил кошку, и ее поглотила тьма, а я растянулся на земле, уткнувшись лицом в грязь. То, что эта грязь, а не что иное, можно было утверждать с полной определенностью. По-видимому, она находилась здесь уже некоторое время и содержала в себе какие-то неприятные примеси. Поднявшись на ноги, я порадовался, что мне не надо ни с кем встречаться, а то в таком чумазом виде я утратил по крайней мере восемьдесят процентов своего лоска. В обратный путь к машине двинулся не безупречный франт Бертрам Вустер, а некий отброс общества, который нацепил на себя обноски, снятые с первого попавшегося пугала, и к тому же еще успел в них где-то поспать.
Я сказал «двинулся в обратный путь», но не прошел я и двух ярдов, как что-то плотное ткнулось мне в ногу, и я увидел рядом с собой огромную собаку – того самого пса, с которым мы обменялись любезностями в «Укромном уголке». Я узнал его по ушам.
При первом знакомстве, почуяв во мне родную душу, пес на радостях зашелся оглушительным лаем. И теперь я полушепотом убеждал его хранить тактичное молчание, в ночи могли бродить клевреты папаши Кука, и мне будет трудно объяснить им, что я тут делаю в такой час, но пес не внял моим увещеваниям. В «Укромном уголке» запах Вустера показался ему упоительным, как «Шанель № 5», и сейчас своим лаем он явно старался заверить меня, что он не из тех, кто отворачивается от друга только потому, что этот друг стал пахнуть немного хуже. Главное – это душа, должно быть, говорил он себе, когда умолкал для короткой передышки.
Разумеется, я оценил комплимент, но, опасаясь наихудшего, не был настроен на свой обычный общительный лад. Я понимал, что такой громогласный лай нельзя не услышать, если только стража Кука не состоит сплошь из глухих аспидов, и оказался прав. Где-то за сценой раздался крик «Эй!», и стало ясно, что Бертрам, как уже не раз бывало, влип в скверную историю.
Я бросил на собаку укоризненный взгляд. Впрочем, в темноте она его не заметила. Я вспомнил, как в детстве мне читали про одного человека, который написал книгу, а его собака Даймонд съела рукопись, и мораль сводилась к тому, что этот славный малый был настолько благовоспитан, что всего лишь вздохнул: «Ах, Даймонд, Даймонд, если бы ты знал, что наделал»[49]
.Я припомнил здесь эту историю, поскольку сам проявил подобную же сдержанность. «Говорил же тебе, старый осел, не бреши» – только это я и сказал, а тут как раз подоспел тот, кто кричал «Эй!».
Он сразу же произвел на меня неприятное впечатление, поскольку своим голосом напомнил мне главного сержанта, который два раза в неделю муштровал нас в школе, где я получил награду за знание Библии, о чем, кажется, уже не однажды упоминал. Голос главного сержанта походил на дребезжание телеги, груженной металлическими банками и трясущейся по гравию, и точно так же этот тип крикнул «Эй!». Не иначе, они доводились друг другу родственниками.
Уже совсем стемнело, но я все же разглядел в руках у этого порождения ночи некий малоприятный предмет – а именно, внушительных размеров дробовик, который уперся мне под ребра. При таком положении вещей умиротворять этого типа следовало скорее ласковыми речами, чем кулаками. И я сделал попытку воздействовать на него речью, стараясь, чтобы она звучала как можно ласковее, хотя зубы у меня стучали.
– Добрый вечер, – проговорил я, – будьте любезны, не могли бы вы указать мне дорогу в деревню Мейден-Эгсфорд. – И только я собрался объяснить, что, мол, заблудился, гуляя по окрестностям, как этот тип, не слушая меня, заорал: «Энри!» – по-видимому, призывая на помощь товарища по имени Генри. Другой голос, который вполне мог принадлежать родному сыну главного сержанта, ответил: – Ну?
– Топай сюда.
– Куда?
– Сюда. Ты мне нужен.
– Я ужинаю.
– Бросай жевать и топай сюда. Я конокрада поймал.