Тетрадь с обидами

Полина ничего не говорила, только молчала и слушала, боясь перебить его. Их последний разговор ничем не отличался от всех остальных, будто и не было этих двух месяцев и того человека в пиджаке напротив окна. Призрак попросил Полину перед отъездом разбить его зеркало — чтобы легче было искать новый дом.

Полина так и сделала, но приберегла для себя один крохотный осколок. В день отъезда она положила его себе в сумку и села в машину, битком набитую мешками с вещами. Из окна третьего этажа за их отъездом наблюдал студент инженерной академии, который ещё не успел найти жильё и заплатил хозяйке за два лишних дня проживания в комнате.

Всю дорогу до нового места Полина вспоминала призрака и их последний разговор, который сейчас казался ей смешным и нескладным, будто они говорили о разном и вовсе не слушали друг друга.

— Знал я одну девушку, которая часто гневалась, — рассказывал призрак. — Всякий раз во время злости она хотела разбить что-нибудь из посуды, но её воспитание не позволяло ей швыряться тарелками и чашками. Потому, вместо того, чтобы что-то разбить, она со всего размаху ставила хрупкие вещи на пол. Однажды она разгневалась так сильно, что весь пол на кухне был заставлен посудой. Многое я забыл из своей жизни, а вот её почему-то помню. Отчего бы это? И почему мы запоминаем только всякие чудачества?

15

Полина отчего-то вспомнила, как Орендж однажды спросила её о самой большой мечте. И, не дождавшись ответа, начала рассказывать про свою.

— Я бы, знаешь, хотела жить в большом доме, с высокими потолками и двенадцатью собаками во дворе. Я бы хотела, чтобы рядом с домом был сад, а в саду цвели яблони. И чтобы была река, а за ней лес, настоящий лес — с чащами, скрытыми озёрами и тёмными логами. В моём доме на берегу реки все окна были бы открыты, свет проникал бы сквозь мозаику и отражался на полу ломаным узором. Я и тебя, Поля, взяла бы с собой. Я провела бы тебя по оранжерее, ты увидела бы, как хорошо утром смотреть на неподвижную водную гладь. Я показала бы тебе все комнаты — их у меня ровно сто сорок две — и ты сама выбрала бы себе понравившуюся. Я бы хотела собрать в своём доме всех тех, кого я люблю и любила, я бы хотела, чтобы все они были со мной и никогда меня не покидали. Как будто это возможно — не расставаться.