Тетраграмматон микрорая

Ага, тут ещё функция T9. Это когда ты вводишь букву, а окно подсказки уже готово выдать слово.

Дурость невероятная. С первой же попытки набрать три слова на «ф», упомянутые Алёно-Машей, я вспомнил анекдот про «фуфайку и флаг». Как теперь писать-то, если цифровые удобства элементарно писать мешают?

Как писать? Интересный вопрос.

Крестик на руке словно ожил, кольнул кожу деревянным стыком граней.

«Яблочный гость».

Если кто-то называл его писателем, он отнекивался.

— Какой же я писатель? Я просто пишу, и всё.

Смеялись.

И он смеялся и часто шутил, как часто в наше время люди стремятся стать писателями. Толку-то? Будешь ты писателем или не будешь, пока не напишешь достойную вещь, цена не велика. А потом хорошая вещь, как правило, бесценна. Только всё это философский трёп, и он его не любил. И других просил воздерживаться от глубоких многословных рассуждений.

— В них слишком мало смысла, — так он с горечью выносил приговор и шёл прочь.

Смотрел на сетевую литературу придирчиво, но без фанатизма. Правда, день ото дня тексты всё больше напоминали плохо зачищенные палимпсесты. Кальки, шаблоны и штампы выплывали наружу подобно нечистотам. Портили плавный поток языкового и творческого процесса. Это он про себя так рассуждал, но вслух не говорил. Иначе его самого упрекнули бы в словоблудстве.

Довольно долго так и продолжалось. Он тихо ругался на прелести цифровой техники и всяческих Интернет ухищрений, а когда на экране выплыла ссылка «How to Write Bestseller (For Dummies)», он сплюнул и окончательно зарёкся писать на цифровой клавиатуре.

Пошёл на рынок, один из тех, на интерес и розыск всевозможного старья. Долго бродил между клеенок с потрёпанными томами и милыми антикварными безделушками, полчаса любовался на потёртый Зингер начала двадцатого века, и умилял своим видом продавцов-пенсионеров. Точно-точно, твердили они друг другу смешливым шёпотом. Чудак или художник, а то и вовсе поэт.

— Пишущая машинка есть? Какая-нибудь старая, но с русской раскладкой.

Этот вопрос был задан раз двадцать, и лишь однажды нашёлся достойный ответ:

— Есть, мил человек. Старенькая Оливетти, а вот раскладка не нашенская. Но есть набор матриц.

— Матриц? — насторожился покупатель.

Женщина в цветастой шали, потрёпанном пальто и новеньких кедах улыбнулась. Морщинки на лице сложили добрый узор под стать глазам. Светлым и понятливым.

— Так раньше называли металлические формы, штампы в форме букв.

— А… Тогда беру.

Перепаять машинку на Русь дело непростое, но доступное. Он краем уха об этом слышал, и не видел причин отступаться от чудной затеи. А вот клавиши придётся наклейками метить, тут ничего не поделаешь. Да и горе-то не велико, чем наклейки виноваты, что им на цифре жить прихожится?

Поиск мастера через газету «Из рук в руки» занял день или два, а после пришлось ждать неделю.

И вот случилось. Новенькая свежим древесным лаком, обработанная олифой и где-то начищенная до тусклого блеска старого металла, оказалась на столе.

Он подумал, что надо бы отметить такое дело и полез было за бутылкой коньяка, припасённой с какого-то давнего случая. Идея что надо, но он решил подождать. Предчувствие?

Вставил лист под копирку, поднял руки над клавишами.

В коридоре раздался звонок. Интересно, кто бы это мог быть?

Хозяин прошлёпал давно дырявыми тапками в коридор и приложился к глазку. Что-то там виднелось, маячило, но в коридорах темно, лампы слабые, смех а не лампы. Зазвенели-заскрипели звонок-цепочка, и дверь приоткрылась.

На пороге стоял мальчишка лет десяти, может старше. В клетчатой ковбойке, в лихих, изрядно потрёпанных беготнёй и играми широких джинсах и простецких одноцветных сандаликах. Непричёсанный как воробей растрёпыш, очень по-мальчищьи чумазый, но в меру, улыбался неполным набором зубов.

— Здравствуй, а я к тебе. Можно?

Стоит признать, как хозяин удивился, но по натуре он был добрый и отзывчивый. Доверчивый до чудачества, но какой-то бессовестно везучий, а от того и остался таким до своих первых седин.

— Заходи, — просто сказал хозяин и посторонился.

В прихожей оказалось понятно, как много мальчишка носится по улице. Одна сандаля так же как оба хозяйские тапка просила каши, а светло русые волосы выгорели и давно мечтали о профессиональной стрижке. На скуластом сероглазом лице пестрела россыпью чехарда мелких веснушек, и от того детская улыбка казалась очень задорной, даже задиристой.

— Пойдём на кухню, что ли?

Мальчик не стеснялся, а на предостережение, что сандалики можно оставить, просто пожал плечами и заправил ремешок обратно.

— Ладно.

Вдвоем вошли на кухню.

Мальчишка совсем не по гостевому резво и уверенно взял себе стул. Сел на него и скрестил ноги. Ладонями упёрся в стулью подушку и чуть подался головой вперёд.

— Ух-ты какая! — сказал он это уважительно про машинку на столе. А под столом тихо пылился компьютер. Не то чтобы без надобности, а так. Пока в порыве эмоций хозяин расчистил весь стол, а куда деть связку монитор-ящик-клавиатура дело десятое.

— Вот пришёл погостить, хотел на тебя так посмотреть. Вблизи и глазами. Ничего, ты не против?