The Beatles: история за каждой песней

Стив Тернер

Лондон, ноябрь 1998 и март 2005

Вступление

Недавно я понял, что если вы сложите вместе количество дней существования группы The Beatles, то серединой, пиком их карьеры, станет тот момент, когда Джону Леннону пришлось оправдываться за то, что он сравнил группу с Иисусом. Это достаточно важная точка, потому что после нее наступило начало конца: концертная деятельность группы постепенно сошла на нет и из шоуменов парни начали превращаться в серьезных музыкантов. Кроме того, именно после скандального интервью ливерпульская четверка превратилась в спикеров своего времени.

Песни, о которых я пишу в этой книге, принадлежат к разным эпохам. Начиная с того, что именуют Битломанией (многочисленные концерты, кубинские ботинки на каблуках, челки на лице, песни о мальчиках, которым нравятся девочки, и о девочках, которым нравятся мальчики), и заканчивая более сложными и духовными композициями во время более зрелого, экспериментаторского периода.

Когда The Beatles вошли в студию EMI на Эбби-Роуд в 1962 году, их амбиции ничем не отличались от другой группы, которая выросла на рок-н-ролле. Они хотели писать хорошие, запоминающиеся песни, которые попадут в музыкальные чарты, и которые помогут им разбогатеть и стать известными. Их кумиром в данном случае был Элвис. Три года спустя, когда вышел альбом Rubber Soul, они были популярнее Элвиса и достаточно богаты. Тогда им куда более интересны были духовные учения Востока, измененное состояние сознания и эксперименты. Тогда же их начали уважать как серьезных музыкантов.

Джон Леннон и Пол Маккартни стали первыми поп-звездами, которые получили законченное образование. До этого поп-музыка была чем-то вроде последнего прибежища для тех, кто не сумел проявить себя в академическом плане или старался завоевать популярность, опираясь лишь на внешность и голос. Несмотря на то что Джон никогда не был отличником и бросил художественный колледж, он по крайней мере, туда хотя бы поступил. Пол не учился в колледже, но был лучшим учеником в своей школе в Ливерпуле.

^{«Вот несколько альбомов, которые мы записали раньше»: члены группы The Beatles сравнивают обложки своих альбомов.}

Разница заключалась в том, что со временем парни сумели оценить и прочувствовать, что то, что они сделали в музыке, можно было сравнить с тем, что делали Чосер, Пикассо и Дилан Томас в литературе и искусстве. Они могли сравнивать свой подход с видением этих великих людей и свои взлеты и падения, победы и поражения с тем, что приходилось переживать им. В 1963 году Джон сказал: «Это не шоу-бизнес, это что-то другое. Это не похоже на то, что представляли мы сами или кто-либо другой. Ты не развиваешь это, не двигаешься дальше. Ты просто делаешь это, а потом перестаешь существовать».

Ранние песни группы нельзя назвать глубокими или сложными в том, что касается текстов, хотя с точки зрения музыки они звучали очень свежо и в каждой песне было что-то новое, неожиданное, — то, что они слышали на какой-нибудь странной записи или у более зрелых музыкантов. Они сознательно работали на устоявшийся рынок поп-музыки, надеясь, что те, кому нравятся существующие на тот момент группы, оценят и полюбят их творчество. «Мы просто-напросто писали песни в стиле Бадди Холли или The Everly Brothers, — как-то раз признался Джон. — Это была поп-музыка, никакой особой идеи за ними не было. Мы старались записать звук, а слова на тот момент могли быть какие угодно. Это было совершенно неважно».

Когда парни начинали писать музыку, они не задумывались о том, чтобы сочинять глубокомысленные тексты. Некоторые песни напоминают историю, но чаще всего это было написано под влиянием другой музыки или о какой-то мелочи, произошедшей в жизни самих участников группы. Джон признавался, что пытался экспериментировать с языком и стихами, что он старался записывать какие-то истории и события, чтобы потом отражать их в стихах и коротких рассказах. Некоторые из них появились на страницах двух книг, «In His Own Write» и «А Spaniard in the Works». «Когда мы писали наш первый альбом, у меня появился свой стиль, — говорил он. — Для того чтобы выразить себя, мне хотелось записывать свои истории, личные истории, в которых я бы излагал свои эмоции. Мне приходилось разделять Джона Леннона, который писал песни для рынка поп-музыки, который порой напоминал мясной рынок, и то, что мне хотелось писать для себя. В первом случае я не считал, что у песен может быть какой-то глубинный смысл. Это была шутка».

^{Группа в штаб-квартире EMI на Манчестер-сквер в Лондоне с коллекцией серебряных пластинок. Даже в 1963 году альбомы группы распродавались рекордными тиражами.}