The Beatles от A до Z: необычное путешествие в наследие «ливерпульской четверки»

Мы почти достигли середины нашего алфавитного Beatles-путешествия и приблизились к букве L. И это хороший повод оглянуться назад и начать эту главу с большого хита The Beatles, с идеальной L-песни.

Love Me Do был первым синглом битлов, выпущенным в Великобритании 5 октября 1962 года, и это был первый раз, когда мы все услышали их и осознали, насколько они оригинальны и музыкально замечательны. Удивительно то, что Love Me Do по-прежнему звучит намного мощнее, чем все остальное, что было в то время. Это шедевр простого и инстинктивного продюсирования, но отнюдь не простого музыкального мастерства. Например, Джон играет на этой дорожке исключительно хорошую (и неожиданную) гармонику.

Love Me Do – это отличная традиционно структурированная песня – куплет-куплет-проигрыш-куплет, но тем не менее мы слышим в ней игру с поп-композиционными нормами: первый куплет состоит из тринадцати тактов, а второй – из двенадцати, где в каждом случае можно было бы ожидать только восемь. Вероятно, Пол начал писать ее еще подростком, закончив большую часть до того, как они с Джоном стали работать вместе. Но даже простые тексты песен не умаляют непосредственной музыкальной привлекательности броского вступления и красивого гармоничного дуэта Джона и Пола, когда Пол поет высоко, а Джон низко – довольно необычный вариант.

Вскоре Леннон и Маккартни начали писать вместе почти полный рабочий день, часто для того, чтобы успеть закончить ту или иную композицию в срок. Они написали много удивительных песен, и тех, где они пели дуэтом, и тех, где к ним присоединялся Джордж Харрисон. Это впечатляющее трио можно услышать в другой ранней песне The Beatles – This Boy, отличный пример их прекрасной трехголосной гармонии в аранжировке, которая родилась как следствие восхищения Брайаном Уилсоном и его пластинками The Beach Boys.

Безусловно, L напрямую связана с подробным знакомством с семьей Леннонов. Давайте начнем с одной из моих любимых песен, которую когда-либо исполнял Джон Леннон: Whatever Gets You Thru the Night. Я упомянул эту песню вскользь, когда мы обсуждали букву Н, но здесь я хотел бы остановиться на ней подробнее. Очевидно, Джон придумал название, наблюдая за преподобным Айком[104].

Когда я впервые попал в Америку, меня совершенно поразило американское телевидение. Приехав из страны, которая только собиралась обзавестись третьим каналом (а в моем детстве у нас был один канал, BBC, с ограниченным количеством часов вещания и без рекламы), я был ошеломлен обилием каналов и частыми и, казалось бы, бесконечными рекламными роликами. И когда я в воскресные утра переключал каналы, то точно знал, что нахожусь в чужой стране. Все телепроповедники Америки были такими необыкновенно странными! Тем не менее я быстро выделил преподобного Айка как своего любимчика. Не менее жадный и бессмысленный, чем другие, он был, по крайней мере, более честным и конкретным. Он был прекрасным оратором и давал четкую установку: если вы пошлете ему пожертвование и будете молиться достаточно усердно, то получите много денег. Бог хотел, чтобы он был богат, – в его случае Божья воля явно исполнялась, и он обещал, что это могло случиться и с вами. Весьма интересная теория: если вы будете молиться достаточно, то станете очень богатыми и станете обладателями роскошных автомобилей и реактивных самолетов. (Если бы только это было правдой, я бы начал молиться!) Как бы то ни было, полагаю, именно наблюдение за тем, как преподобный Айк излагает свою причудливую философию в прямом эфире, вдохновило Джона написать эту замечательную песню. Однажды вечером он услышал, как проповедник сказал: «Позвольте мне сказать вам, ребята, это не имеет значения, это поможет вам пережить ночь». Джону очень понравилась эта фраза, он записал ее, и так родилась песня. Отличный грув на пластинке, как божий дар, что неудивительно, если учесть, что Элтон Джон здесь играет на фортепиано и поет с Джимом Келтнером и Клаусом Воорманом и остальными небезгрешными.