The Last Kings of Shanghai: The Rival Jewish Dynasties That Helped Create Modern China

Каждый разговор с "простыми" фермерами и фабричными рабочими, которых выставляли правительственные чиновники, с бюрократами Коммунистической партии, даже с водителями такси начинался с запрограммированного обличения свергнутой "Банды четырех":

При "Банде четырех" наши коровы никогда не выполняли свою норму молока, но после ареста "Банды четырех" производство молока выросло на 30 процентов".

"При "банде четырех" наша фабрика не выполняла квоту на производство текстиля. После свержения "банды четырех" наши рабочие стали более эффективными, и мы увеличили производство в три раза".

Встречи были настолько заурядными, что в какой-то момент мы с коллегами-журналистами надели куртки и кепки Мао и разыграли софоморические сценки в своих гостиничных номерах, подальше от любопытных глаз наших официальных китайских надсмотрщиков: "При "Банде четырех" мой муж никогда не занимался со мной сексом. После свержения "Банды четырех" мы занимаемся сексом три-четыре раза в неделю!" Более двадцати лет спустя, когда я вернулся жить в Китай в качестве шефа бюро The Wall Street Journal, я разговорился с пекинским таксистом об этом странном времени. Он рассмеялся. "Я тогда водил такси, и нам говорили, что говорить иностранцам: "При "Банде четырех", бла-бла-бла".

Если Шанхай 1979 года был черно-белым фильмом с нескладными диалогами, то, зайдя в Peace Hotel, вы словно попали в фильм 1940-х годов. В цвете. С французскими субтитрами.

Со сводчатых потолков свисали люстры. Вдоль коридоров, ведущих из вестибюля, тянулись настенные бра, освещавшие путь к мраморным и ковровым лестницам. В углу висела афиша, рекламирующая ночной джаз-банд.

Я подошел к лифтам. Пожилой посыльный, одетый в белые брюки, обрезанный белый пиджак и маленькую белую шапочку, подошел ко мне.

"Может, я вам помогу? Que voulez-vous voir?" Могу я вам помочь? Что бы вы хотели увидеть?

"Je ne parle pas français", - заикаясь, ответил я на давно забытом школьном французском.

"Quel dommage", - сказал он с улыбкой. Какая жалость.

Что это было за место? Что это был за реликт европейской роскоши и даже гедонизма, сохранившийся в городе и стране. Коммунистический тоталитаризм превратился в унылый, эгалитарный, регламентированный и немного странный?

Прошло десятилетие, прежде чем я снова посетил Шанхай. Это был 1989 год, через несколько дней после бойни на площади Тяньаньмэнь, в результате которой погибли сотни студентов в Пекине, а весь Китай погрузился в шок и вооруженную блокаду. Большую часть времени я проводил в беседах со студентами и другими китайцами. Одним из немногих официальных визитов, которые мне разрешили, была экскурсия в "Детский дворец". Я знал, что это будет безобидный и явно постановочный контраст с гневом, который кипел снаружи: Китайские дети играют на пианино и берут уроки балета - вынужденная нормальность.

Я был прав насчет пропаганды, но "дворец" меня ошеломил. Это был особняк в европейском стиле, "большой дом", который был бы неуместен на окраине Парижа или Лондона. Повсюду был мрамор, парящие потолки и сложные люстры, роскошная комната за роскошной комнатой с инкрустированными деревянными полами, изящными наличниками и каминами. Крутая лестница вела на второй этаж. Казалось, что это дом британской знатной семьи. Это неудивительно, - искренне сказал мне мой китайский гид.

В течение двадцати пяти лет, с 1924 года и до прихода к власти коммунистов в 1949 году, здесь жила богатая британская капиталистическая семья Кадори. Я остановился. Кадури? Из своего пребывания в Гонконге я знал, что Кадури, возглавляемые сэром Лоуренсом Кадури, были одной из самых богатых и влиятельных семей города, владельцами легендарного отеля Peninsula с его элегантным вестибюлем, экстравагантными послеобеденными чаями и изысканными - и дорогими - номерами. Кадори также владели крупнейшей в Гонконге электрической компанией. И доля в туннеле, проходящем через гавань. И трамвай, который ходил по Пику. Они были "тайпанами" - оставшийся от колониальной эпохи термин, обозначавший власть, деньги и корни, уходящие во времена опиумных войн.

Они не были китайцами. На самом деле я знал, что они были евреями. Кадоры помогали финансировать программы в синагоге, в которую я ходил в Гонконге, пока жил там как репортер.

Тогда у меня не было возможности узнать больше о Кадори. Мои репортажи привели меня в Берлин, где я освещал падение Берлинской стены и крах коммунизма в России и Восточной Европе. Я не возвращался в Китай почти пятнадцать лет, даже когда он вновь возник и зашевелился.

В 2002 году я снова оказался в Шанхае, чтобы освещать подъем Китая как мировой экономической державы для The Wall Street Journal. Мой репортаж привел меня в район, удаленный от набережной и от суеты деловых кварталов. Китай начал понимать достоинства туризма и вновь открыл синагогу, построенную другой еврейской семьей, Сассунами, в 1920-х годах. Коммунистическое правительство превратило синагогу в музей.