Читаем The Mammoth Book of Space Exploration and Disasters полностью

It was another several minutes before the hatch was opened, and then only partway – barely a six-inch gap at the top. This was enough, however, to release a final blast and smoke from the interior of the spacecraft, and to reveal that the fire itself was at last out. With some more shoving and manipulating, Babbitt managed to pry the hatch loose and drop it down inside the cockpit, between the head of the astronauts’ couches and the wall. Then he fell away from the ship, exhausted.

Systems technician Reece was the first to peer into the maw of the cremated Apollo. He poked his head nervously inside, and through the blackness saw a few caution lights winking on the instrument panel and a weak floodlight glowing on the commander’s side. Apart from this he saw nothing – including the crew. But he heard something; Reece was certain he heard something. He leaned in and felt around on the center couch, where Ed White should have been, but he felt only burned fabric. He took off his mask and shouted into the void, “Is anyone there?” No response. “Is anyone there?”

Reece was pushed aside by Clemmons, Hawkins, and Medcalf who were carrying flashlights. The three men played their lights around the interior of the cockpit, but their smoke-stung eyes could make out nothing but what appeared to be a blanket of ashes across the crew’s couches. Medcalf backed away from the ship and bumped into Babbitt. He choked.

“There’s nothing left inside,” he told the pad leader.

Babbitt lunged to the spacecraft. More people crowded around the ship, and more light was trained on its interior. With his eyes slowly recovering, Babbitt saw that there was, most assuredly, something inside. Directly in front of him was Ed White, lying on his back with his arms over his head, reaching toward where the hatch had been. From the left Grissom was visible, turned slightly in the direction of White, reaching through his junior crewman’s arms for the same absent hatch. Roger Chaffee was still lost in the gloom, and Babbitt guessed he was probably strapped in his couch. The emergency escape drill called for the commander and the pilot to handle the hatch while the junior crewman stayed in his seat. Chaffee was no doubt there, waiting patiently – now eternally – for his senior crewmates to finish their work.

From the back of the crowd, James Burch of the Cape Kennedy fire station pushed his way to the spacecraft. Burch had seen this kind of scene before. The other men here hadn’t. The technicians, who made their living maintaining the best machines science could conceive, now made respectful room for the man who takes over when something in one of those machines goes disastrously wrong.

Burch crawled through the hatch and into the cockpit and, unknowingly, stopped atop White. He swept his light across the charred instrument panel and the spider web of singed wires dangling from it. Just beneath him, he noticed a boot. Not knowing if the crew was dead or alive, and not having the time to find out gingerly, he grabbed the boot and pulled hard. The still-hot mass of molded rubber and cloth came off in his hand revealing White’s foot. Burch then patted his hands farther up and felt ankle, shin, and knee. The uniform was partly burned away, but the skin underneath was unmolested. Burch tugged the skin this way and that to see if it would slip from the flesh – a consequence of traumatic burns that, he knew, could cause a victim to shed his outer dermis like a tropical gecko. This skin, however, was intact; indeed the entire body appeared intact. The fire had been exceedingly hot, but it had also been exceedingly fast. It was fumes that claimed this man, not flames. Burch pulled up on White’s legs with as much force as he could, but the body budged only six inches or so and he let it fall back into its couch. The fireman backed away to the edge of the hatch and took another look around the cruel kiln of the cockpit. The two bodies flanking the one in the center looked the same as White’s, and Burch knew that whatever life had been in this spacecraft just fourteen minutes earlier had certainly been snuffed out. He climbed out of the ship. “They are all dead,” Burch intoned quietly. “The fire is extinguished.”

<p>The Soyuz 1 disaster</p>

The Soviets also had a setback in the spring of 1967 after they had been having problems with the attitude control thrusters of their Soyuz spacecraft. Soyuz 1 and Soyuz 2 were to rendezvous and dock in an attempt to catch up with the achievements of the Gemini program.

Перейти на страницу:

Все книги серии The Mammoth Book

Похожие книги

100 способов уложить ребенка спать
100 способов уложить ребенка спать

Благодаря этой книге французские мамы и папы блестяще справляются с проблемой, которая волнует родителей во всем мире, – как без труда уложить ребенка 0–4 лет спать. В книге содержатся 100 простых и действенных советов, как раз и навсегда забыть о вечерних капризах, нежелании засыпать, ночных побудках, неспокойном сне, детских кошмарах и многом другом. Всемирно известный психолог, одна из основоположников французской системы воспитания Анн Бакюс считает, что проблемы гораздо проще предотвратить, чем сражаться с ними потом. Достаточно лишь с младенчества прививать малышу нужные привычки и внимательно относиться к тому, как по мере роста меняется характер его сна.

Анн Бакюс

Зарубежная образовательная литература, зарубежная прикладная, научно-популярная литература / Детская психология / Образование и наука
Жизнь: зарядное устройство. Скрытые возможности вашего организма
Жизнь: зарядное устройство. Скрытые возможности вашего организма

Стивен Рассел – автор 15 книг, большинство из которых стали бестселлерами, создатель популярного документального сериала для Би-би-си, продолжает лучшие традиции «босоногих докторов», которые бродили по странам Древнего Востока, исцеляя людей от физических и душевных недугов.Стивен Рассел долгое время изучал китайскую медицину, а также китайские боевые искусства, способствующие оздоровлению. Позже занялся изучением психиатрии в поисках способа совместить древние восточные методы и современную науку для исцеления нуждающих.Книги Стивена Рассела до предела насыщены мощными уникальными методиками оздоровления, самопомощи и самовосстановления, ведь его опыт поистине огромен. Вот уже более 20 лет он оказывает целительную помощь своим многочисленным пациентам: ведет частный прием, проводит семинары, выступает на радио и телевидении. Перевод: И. Мелдрис

Стивен Рассел

Зарубежная образовательная литература, зарубежная прикладная, научно-популярная литература / Научпоп / Документальное
1001 вопрос об океане и 1001 ответ
1001 вопрос об океане и 1001 ответ

Как образуются атоллы? Может ли искусственный спутник Земли помочь рыбакам? Что такое «ледяной плуг»? Как дельфины сражаются с акулами? Где находится «кладбище Атлантики»? Почему у берегов Перу много рыбы? Чем грозит загрязнение океана? Ответы на эти и многие другие вопросы можно найти в новой научно-популярной книге известных американских океанографов, имена которых знакомы нашему читателю по небольшой книжке «100 вопросов об океане», выпущенной в русском переводе Гидрометеоиздатом в 1972 г. Авторы вновь вернулись к своей первоначальной задаче — дать информацию о различных аспектах современной науки об океане, — но уже на гораздо более широкой основе.Рассчитана на широкий круг читателей.

Гарольд В. Дубах , Роберт В. Табер

Геология и география / Зарубежная образовательная литература, зарубежная прикладная, научно-популярная литература / Научпоп / Образование и наука / Документальное