В конце мая 1919 года, измученный и подавленный ходом парижских переговоров, Кейнс с отвращением подал в отставку. "Мир возмутителен и невозможен и не может принести ничего, кроме несчастья", - рассуждал он в то время. "Конечно, если бы я был на месте немцев, я бы скорее умер, чем подписал такой мир". Он вернулся в Англию - "Я ускользаю с этой кошмарной сцены", - сообщил он британскому премьер-министру Дэвиду Ллойд Джорджу перед отъездом - и начал работу над "Экономическими последствиями мира", трактатом, который принес ему мировую известность. Скромное название книги скрывало бесстрастную полемику, которая обличала Большую четверку за игнорирование "экономических проблем Европы, голодающей и распадающейся на глазах", и предупреждала о последствиях их недальновидности. "Если мы целенаправленно нацелимся на обнищание Центральной Европы, возмездие, смею предсказать, не замедлится", - писал он. "Ничто не сможет отсрочить надолго ту окончательную гражданскую войну между силами Реакции и отчаянными конвульсиями Революции, перед которой ужасы поздней германской войны померкнут в ничто, и которая уничтожит, кто бы ни победил, цивилизацию и прогресс нашего поколения".
До выхода книги в свет на амстердамской конференции оставалось еще два месяца, но Кейнс привез с собой черновик третьей главы, в которой безжалостно изображался Вильсон как "слепой и глухой Дон Кихот", которого в Париже удручающе переиграли его более искушенные коллеги. Однажды днем в своем гостиничном номере Кейнс прочитал вслух эту главу Полу Варбургу и Карлу Мельхиору, которых Кейнс пригласил в Амстердам. Пол, который теперь относился к Вильсону с таким же презрением, как и Кейнс, посмеивался над тем, как экономист поносит президента. Мельхиор, напротив, выглядел на грани слез.
-
Герард Виссеринг, хозяин амстердамской встречи, когда-то был президентом Банка Явы, и его кабинет был украшен диковинками из его путешествий по Азии. Его гости собрались за столом напротив небольшого камина. Уголь был в дефиците по всей Европе, и огонь тлел так слабо, что его тепло едва доходило до Варбурга, сидевшего на дальнем конце стола. Слуги периодически заходили, чтобы предложить какао, кофе или чай, чтобы приглушить холод, и мужчины часами обсуждали финансовые проблемы Европы.
"Банкиры Европы должны собраться вместе и оценить текущую ситуацию, как врачи, рассматривающие дело", - сказал Варбург после того, как встреча затянулась. "Комиссия по репарациям держит в своих руках будущее Европы".
Кейнс продолжал настаивать на списании долгов, призывая к "всеобщей ликвидации" обязательств союзников. "Германия - это ключ ко всему решению", - подчеркнул он в один из моментов.
"Если бы люди в Германии могли получить хотя бы зародыш надежды на то, что их положение серьезно рассматривается другими странами, это принесло бы ей много пользы", - ответил Варбург. Он предложил один из способов зажечь эту надежду: обращение, подписанное видными деятелями Европы и Америки, в котором выражалась бы ужасающая реальность финансового положения Европы и содержался призыв к проведению международной конференции финансистов и государственных деятелей для выработки реалистичного пути вперед. Коллеги Варбурга с теплотой отнеслись к этой идее и предложили ему подготовить проект прокламации. Поначалу он отнекивался, считая, что его участие в этом деле гарантирует, что инициатива будет носить прогерманский характер. Вместо него он рекомендовал Кейнса, но тот тоже отказался, сославшись на готовящуюся к публикации широкую статью, которая, несомненно, сделает его непопулярным во многих кругах. Тогда Варбург предложил сотрудничество, пошутив, что если Кейнс будет поставлять виски, а он - воду, то вместе они "вероятно, предложат довольно приемлемый напиток".
К следующему дню они подготовили проект. В нем предупреждалось, что доведение Германии до банкротства приведет к тяжелым последствиям и что бешеная инфляция грозит распространить "анархию" по всей Европе. "Разве не необходимо освободить мировой баланс от некоторых фиктивных долгов, которые сейчас раздувают его и приводят к страху или отчаянию одних и безрассудству других?" - спрашивалось в обращении. "Разве дефляция мирового баланса не станет первым шагом к излечению?" И в заключение говорилось: "Нельзя терять время, если мы хотим предотвратить катастрофу".