The Monster Always Returns: American Horror Films and Their Remakes

Голливудская истина гласит, что ни один жанр не склонен к повторению и воспроизведению, как ужасы. Немногие успешные фильмы ужасов обходятся без одного или нескольких сиквелов, а многие из них дают длинную череду все более напряженных продолжений и вариаций, выходящих по регулярному графику. Еще меньше классики жанра остаются без ремейка - заново снятой и обновленной версии того же фильма. Ремейки регулярно вызывают гнев кинокритиков и поклонников, считающих их признаком творческого банкротства Голливуда, однако они также являются неоспоримой основой голливудской киноиндустрии с самого ее зарождения. Ремейки могут восприниматься как легкая нажива, и, конечно, они рассчитаны на относительно безопасную прибыль в прокате - ведь ни одна коммерческая киностудия не стремится к убыткам. Однако этот расчет основывается на том, что ремейки продолжают работать, а они продолжают работать, потому что удовлетворяют потребности своей аудитории и более широкого культурного контекста. Точно так же и жанр ужасов может быть построен на выверенной последовательности пугающих эффектов, но, как и любой другой успешный популярный жанр, он распространяется потому, что выполняет определенную культурную функцию. Следовательно, я предполагаю, что ремейки фильмов ужасов являются столь распространенным явлением, потому что эти две формы дополняют друг друга. Эта синергия популярного жанра (ужасы) и производственной практики (ремейк) станет предметом следующего исследования.

Я должен подчеркнуть, что мой подход совершенно не связан с понятиями художественной ценности и намеренно ставит под сомнение понятия оригинальности. Несмотря на то, что рок-фильмы и ремейки - не самые авторитетные типы фильмов, я предполагаю, что они выполняют определенные функции, и эти функции выполняются независимо от оценки критиков. Коммерческие интересы киностудий, о которых уже говорилось, также не наносят ущерба этой цели. Циклы повторения, на которых основаны популярные жанры и ремейки, могут быть противоположны эстетическим концепциям оригинальности, но я утверждаю, что они фактически необходимы для их соответствующих функций, которые я бы резюмировал следующим образом:

Ужасы, с их четким фокусом на вызывании страха и шока в границах своего медиума, ведут переговоры о страхах и проблемах, с которыми нельзя столкнуться другим способом, или, по крайней мере, предлагают безопасный канал для переживания и преодоления различных культурных страхов.

Ремейки адаптируют предыдущий фильм для новой аудитории в другом историческом или культурном контексте. Новый фильм либо работает, потому что часть материала осталась актуальной, либо старается сохранить актуальность, внося изменения, которые считаются соответствующими текущему культурному климату.

В двух словах, хоррор имеет дело с культурными страхами, а ремейки сохраняют их в актуальном состоянии, позволяя нам понять процессы их развития, выделяя вариации одних и тех же тем в определенные моменты времени. Исходя из этого, я стремлюсь рассматривать фильмы и их ремейки как единую функциональную единицу, комплекс ремейков ужасов, который развивает особый дискурс чудовищных различий. Такой подход помогает выявить интертекстуальную динамику и синергию, а также подчеркивает постоянное переосмысление родовых и культурных дискурсов.

Чтобы понять, как фильм ужасов и ремейк дополняют друг друга, мне нужно сначала рассмотреть их как отдельные явления. Мой подход к ужасам и их функциям частично заимствован из модели Робина Вуда в "Американской ночи", который формулирует основную формулу ужаса как "нормальности угрожает монстр" (78) и предлагает читать фильмы ужасов, анализируя монстра, нормальность (как она конструируется нарративом) и отношения между ними. Цель ужаса, таким образом, сводится к возвращению всего, что подавляется в обществе, воплощенному в фигуре монстра (75). Несмотря на то что подход Вуда пропитан особым сочетанием психоаналитических и других теорий, он достаточно прост и универсален, чтобы служить основой для анализа большинства фильмов ужасов. Для более полного понимания того, как работает жанр ужасов и его монстры, я также опираюсь на ряд других текстов, таких как "Философия ужаса" Кар-ролла и таких авторов, как Янкович, Тюдор и Кловер. Пока же коротко о жанре можно сказать следующее: фильм ужасов призван вызывать у зрителей чувство приятного страха, используя в качестве объекта страха одну или несколько чудовищных фигур, которые позиционируются в полной оппозиции к нормальности.