The Question. Самые странные вопросы обо всем

В первую очередь вам понадобится терпение. Надо взять 800 грамм хлебопекарной муки, добавить в нее 200 грамм муки-крупчатки, одну столовую ложку мелкой морской соли и просеять всю это смесь горкой на свою рабочую поверхность. В центре горки надо сделать углубление диаметром около 18 см. Отдельно смешайте 14 грамм сухих дрожжей (как правило, они продаются в пакетиках по 7 грамм), 1 столовую ложку сахарной пудры из тростникового сахара и 650 миллилитров теплой воды. Дайте настояться этой смеси пару минут и влейте в углубление в нашей горке. Замесите тесто – сначала вилкой, потом, когда масса станет достаточно плотной, руками. У вас получится большой шар, который вы теперь в течение 10 минут должны растягивать в разные стороны и месить обратно в шар. После этих утомительных 10 минут присыпьте шар мукой, накройте пищевой пленкой и оставьте минут на 15. Теперь решайте – вам нужна большая пицца или много маленьких? По-моему, из такого количества теста надо делать шесть небольших пицц, и это будет оптимальный размер. Лучше всего раскатывать тесто за полчаса до того, как вы планируете печь пиццу. Но теоретически тесто можно раскатать заранее (толщиной в полсантиметра) и хранить в холодильнике. Начинку выбирайте по вкусу. Духовку надо разогреть до 250 °C. Уложите вашу пиццу на нижний уровень и готовьте около 10 минут. Как только пицца стала золотистой, вытаскивайте и бегите к столу.

Каков Владимир Путин в обычной жизни?

ГЛЕБ ПАВЛОВСКИЙ

Политолог, политтехнолог, директор «Фонда эффективной политики»

Все мальчики делятся на две партии: одни просто действуют или бездействуют, а другие всегда замеряют конкурентность: впереди они или отстают. Владимир Путин, конечно, относится к партии конкурентных мальчиков, которые всегда чувствуют, где они относительно других.

Он очень обыкновенный в непубличной жизни. Легкий, симпатичный, здравомыслящий, эмпатичный. Он действительно сильно отличается от своих протокольных форматов, которые ему навязаны, но он поверил, что они ему нужны. Вообще-то он совершенно по своей натуре не протокольный. Чуточку сентиментален, чуточку гедонист. Старательно изображает практичность, хотя, на мой взгляд, он не очень практичный.

Очень шутлив, у него хорошее чувство юмора. Грубоватость его шуток на публике, думаю, связана именно с тем, что на публике он старается контролировать себя и обдумывать, как можно пошутить, а как нет, поэтому иногда прокалывается. А когда контролировать себя не надо, он, я бы даже сказал, легкомысленно шутлив.

Он очень лёгкий вне публичной жизни, но у него всегда есть целый ряд ящиков на замке, которые настолько прочно закрыты, что он может не беспокоиться. То есть он не насторожен. Но как только появляется кто-то ещё, он сразу меняется. Становится более собранным и неуступчивым, старается соответствовать своему образу. Он перестаёт быть открытым к спору, более склонен отбивать аргументы, в том числе и более резко.

Черта, которая проходит между его публичной жизнью и жизнью не при свидетелях, – это черта демонстрационности. Как только людей становится больше одного, он уже что-то будет демонстрировать: неважно – быстроту, легкость, спортивность, молодость, ум, юмор. А когда публики нет, он не чувствует необходимость что-либо доказывать.

Он дружествен. Вообще его базовый стиль всегда дружеский. Дружба может быть более теплая и откровенная, а может быть наигранная, но я думаю, что эта дружественность действительно в нём присутствует. Он осторожен, но не пуглив (в общении эта разница очень ощутима).

Как ни странно, после 15 лет правления он производит впечатление человека, который несколько не на своем месте. Как мальчик, который случайно забрался в ракету, закрыл дверь и нажал кнопку, и его куда-то унесло.

Он не выглядит вполне естественно ни в одном из государственных интерьеров. Всегда чуточку выпадает из них. Очевидно, что более естественно ему было бы в трениках, майке и с пивком. По стилю он – абсолютно средний россиянин, и я не думаю, что этот стиль наигран. Он у него и был такой. Конечно, нормальный человек в ненормальных обстоятельствах не может так долго оставаться достаточно естественным, в нём нарастает закрытость, настороженность. Настороженность переходит в напряженность, а напряженность в усталость. Он вообще часто производит впечатление усталого человека.

Но почти ни в каком состоянии он не распускается.

Был ли Гамлет толстым?

ЛЕВ ОБОРИН

Поэт, переводчик, литературный критик