Читаем The Science of Monsters полностью

It seems that the profound taboo of cannibalism has been perpetuated by Western culture, ingrained in both our religion and our fear of other cultures. Perhaps this is why real cannibalistic killers, in the same vein as the fictional Hannibal Lecter, have garnered such morbid fascination. Although survival is the reason for cannibalism in both the Andes and Donner events, the notion that a human would choose to taste flesh is, well, a tough idea to swallow.

OceanofPDF.com














SECTION THREE

VAMPIRES

OceanofPDF.com










CHAPTER SEVEN

DRACULA






Year of Release: 1931

Director: Tod Browning

Writer: Garrett Fort

Starring: Bela Lugosi, Helen Chandler

Budget: $355,000

Box Office: $4.2 million

In 1885, an Irishman named Bram Stoker read a rather enlightening article in the literary magazine, The Nineteenth Century. The author, Emily Gerard, wrote of her research on the beliefs of Romanians, entitling the article “Transylvanian Superstitions.” She spoke of a creature not widely known in the United Kingdom:






There are two sorts of vampires—living and dead. The living vampire is in general the illegitimate offspring of two illegitimate persons, but even a flawless pedigree will not ensure anyone against the intrusion of a vampire into his family vault, since every person killed by a nosferatu becomes likewise a vampire after death, and will continue to suck the blood of other innocent people till the spirit has been exorcised, either by opening the grave of the person suspected and driving a stake through the corpse, or firing a pistol shot into the coffin.1



Instantly intrigued, Stoker further researched the history and fables of Romania. In his studies he came upon the legends of the notorious, and real, Vlad the Impaler. Also known as Vlad Dracula, this Romanian prince of the fifteenth century was known to be extremely cruel in times of both war and peace. For example, when a group of Ottoman envoys visited Vlad, they made the deadly mistake of not removing their turbans in deference to the prince. “Commending them on their religious devotion, Vlad ensured that their turbans would forever remain on their heads by reportedly having the head coverings nailed to their skulls.”2

It makes a macabre sort of sense that Bram Stoker combined the vampire folklore he’d learned from Gerard’s article with the imposing, historical figure of Vlad the Impaler. This amalgamation of fact and fiction became one of the most recognizable monsters in literary and film history. In 1897, Count Dracula, borne of these darkened legends, first appeared in Bram Stoker’s novel, Dracula. Over a century later, the mysterious count with a penchant for blood has appeared in hundreds of adaptations.

Although it was not the first film to be inspired by Stoker’s novel, the 1931 Universal Studios Dracula, starring Bela Lugosi, was the first official film adaptation. The script was taken from the successful Broadway version of the novel, and Lugosi himself was plucked from the stage production to reprise his role as the bloodthirsty Count Dracula. It is Lugosi’s portrayal of the Count which has endured: from the slight foreign accent to the air of sophistication.

The early 1930s was a tumultuous time in Hollywood. Silent era films were going out of fashion, yet the industry didn’t know how to keep up with this creative change. Dracula straddled these two worlds, retaining markers of silent films like intertitles and highly dramatic, theater-like performances. Despite this unevenness, the Universal film was a success. And, soon, Count Dracula became an archetypal monster not only for the readers of Stoker’s novel, but for moviegoers all over the world.

Meg and I have both delighted in vampires in horror films. Meg loves Fright Night (1985) and I (Kelly) am a fan of What We Do in the Shadows (2015). Without both Stoker’s novel and Lugosi’s 1931 portrayal of Count Dracula, these later films wouldn’t exist. As we’ve re-watched our favorite vampires, we’ve been wondering about the often-used tropes of this genre. One example is that vampires will be burned to death by sunlight. Oddly enough, this was not depicted in Stoker’s novel, but the aspect of vampires not having a reflection did:






Having answered the Count’s salutation, I turned to the glass again to see how I had been mistaken. This time there could be no error, for the man was close to me, and I could see him over my shoulder. But there was no reflection of him in the mirror! The whole room behind me was displayed, but there was no sign of a man in it, except myself.3



Перейти на страницу:

Похожие книги

За что Сталин выселял народы?
За что Сталин выселял народы?

Сталинские депортации — преступный произвол или справедливое возмездие?Одним из драматических эпизодов Великой Отечественной войны стало выселение обвиненных в сотрудничестве с врагом народов из мест их исконного проживания — всего пострадало около двух миллионов человек: крымских татар и турок-месхетинцев, чеченцев и ингушей, карачаевцев и балкарцев, калмыков, немцев и прибалтов. Тема «репрессированных народов» до сих пор остается благодатным полем для антироссийских спекуляций. С хрущевских времен настойчиво пропагандируется тезис, что эти депортации не имели никаких разумных оснований, а проводились исключительно по прихоти Сталина.Каковы же подлинные причины, побудившие советское руководство принять чрезвычайные меры? Считать ли выселение народов непростительным произволом, «преступлением века», которому нет оправдания, — или справедливым возмездием? Доказана ли вина «репрессированных народов» в массовом предательстве? Каковы реальные, а не завышенные антисоветской пропагандой цифры потерь? Являлись ли эти репрессии уникальным явлением, присущим лишь «тоталитарному сталинскому режиму», — или обычной для военного времени практикой?На все эти вопросы отвечает новая книга известного российского историка, прославившегося бестселлером «Великая оболганная война».Преобразование в txt из djvu: RedElf [Я никогда не смотрю прилагающиеся к электронной книжке иллюстрации, поэтому и не прилагаю их, вместо этого я позволил себе описать те немногие фотографии, которые имеются в этой книге словами. Я описывал их до прочтения самой книги, так что можете быть уверены в моей объективности:) И еще я убрал все ссылки, по той же причине. Автор АБСОЛЮТНО ВСЕ подкрепляет ссылками, так что можете мне поверить, он знает о чем говорит! А кому нужны ссылки и иллюстрации — рекомендую скачать исходный djvu файл. Приятного прочтения этого великолепного труда!]

Игорь Васильевич Пыхалов , Сергей Никулин

Документальная литература / Публицистика / История / Образование и наука / Документальное
The Black Swan: The Impact of the Highly Improbable
The Black Swan: The Impact of the Highly Improbable

A BLACK SWAN is a highly improbable event with three principal characteristics: It is unpredictable; it carries a massive impact; and, after the fact, we concoct an explanation that makes it appear less random, and more predictable, than it was. The astonishing success of Google was a black swan; so was 9/11. For Nassim Nicholas Taleb, black swans underlie almost everything about our world, from the rise of religions to events in our own personal lives.Why do we not acknowledge the phenomenon of black swans until after they occur? Part of the answer, according to Taleb, is that humans are hardwired to learn specifics when they should be focused on generalities. We concentrate on things we already know and time and time again fail to take into consideration what we don't know. We are, therefore, unable to truly estimate opportunities, too vulnerable to the impulse to simplify, narrate, and categorize, and not open enough to rewarding those who can imagine the "impossible."For years, Taleb has studied how we fool ourselves into thinking we know more than we actually do. We restrict our thinking to the irrelevant and inconsequential, while large events continue to surprise us and shape our world. Now, in this revelatory book, Taleb explains everything we know about what we don't know. He offers surprisingly simple tricks for dealing with black swans and benefiting from them.Elegant, startling, and universal in its applications, The Black Swan will change the way you look at the world. Taleb is a vastly entertaining writer, with wit, irreverence, and unusual stories to tell. He has a polymathic command of subjects ranging from cognitive science to business to probability theory. The Black Swan is a landmark book—itself a black swan.Nassim Nicholas Taleb has devoted his life to immersing himself in problems of luck, uncertainty, probability, and knowledge. Part literary essayist, part empiricist, part no-nonsense mathematical trader, he is currently taking a break by serving as the Dean's Professor in the Sciences of Uncertainty at the University of Massachusetts at Amherst. His last book, the bestseller Fooled by Randomness, has been published in twenty languages, Taleb lives mostly in New York.

Nassim Nicholas Taleb

Документальная литература / Культурология / История
Сила есть Право
Сила есть Право

«Сила есть Право» — из разряда тех работ, которые, пользуясь литературными штампами, «широко известны в узких кругах». Написанная в конце XIX века, в наше время она получила второе рождение, когда в 1984 была издана американским радикальным издательством LOOMPANICS UNLIMITED (которое сегодня, судя по всему, перешло в разряд полумажорных и предпочитает не вспоминать об этом проекте), и с тех пор занимает твёрдые позиции в этих самых «узких кругах». Каждый не лишённый разума человек, причисляющий себя к маргинальным кругам (политическим, религиозным или интеллектуальным), если не читал эту работу, то, по крайней мере, слышал о ней или встречал её упоминания в других работах, вышедших из-под пера радикалов или экстремистов. Дальше маргиналов «Сила есть Право» никогда не поднималась и, скорее всего, никогда уже не поднимется — несмотря на явную очевидность и неоспоримость своего содержания — СИЛА ЕСТЬ ПРАВО, — книга Рагнара Редбёрда совершенно неприемлема на уровне, отстоящем даже на самую малость от маргинального.

Рагнар Редбёрд

Документальная литература / Документальная литература / Прочая документальная литература / Документальное
У холмов есть подкаст. 24 истории о серийных убийцах со всего света
У холмов есть подкаст. 24 истории о серийных убийцах со всего света

Первая книга Тимы и Вали Назаровых, авторов самого популярного российского ироничного тру-крайм подкаста «У холмов есть подкаст».«Привет вам, братья и сестры по тру-крайму!Перед вами результат кропотливого изучения материалов, на что способны только настоящие фанаты тру-крайма. Это вовсе не академический справочник и не подборка веселых (и не очень!) баек полицейских на пенсии, решивших поделиться воспоминаниями об увиденной жести. Это сборник тру-крайм историй, написанных одними фанатами для других. Мы постарались сделать книгу такой же, как наш подкаст: местами смешной, местами шокирующей, но никогда не скучной и очень уютной». – Тима и ВаляВ книге:– Галерея серийных убийц – от знаменитого американского красавца Теда Банди до белорусского душителя Михасевича.– Маньяки пяти континентов: обе Америки, Африка, Европа и Азия.– Мужчины и женщины.– Все мыслимые и немыслимые способы убийств.– А также неповторимый авторский стиль, психологический разбор мотивов преступников, «фанфакты» – самые необычные факты об антигероях книги и их почитателях, рекомендации по фильмам и книгам по темам.В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Валя Назарова , Тимофей Вадимович Назаров

Документальная литература / Юриспруденция