Читаем The Science of Monsters полностью

Based on Peter Benchley’s 1974 novel, Jaws’s journey to the screen was not an easy one. The film quickly went over budget because of its ambitious creature designs. The animatronic sharks developed for the shoot malfunctioned so often that director Steven Spielberg chose to rely on suggestion, as well as composer John Williams’s iconic score, to stir dread in viewers’ hearts. This choice ultimately paid off, an example of the shadowy, less-is-more horror filmmaking that critics love. While the larger-than-life shark in Jaws is memorable, the film itself is a behemoth. Considered the first summer blockbuster, Jaws opened in over four hundred and fifty theaters after an expensive promotional campaign. Because of its massive success, this model of opening to a wide, summer audience became an American tradition. Actor and comedian Jody Kujawa recalls seeing the movie as a kid:






I remember seeing Jaws as a child on television. My parents had the Peter Benchley book which I had read three times and spent hours looking at the cover. It was an absolute thrill to see this film for the first time, watching it come to life. But my greatest thrill happened this last summer when a local theater was showing it for a mere $5. I cleared a night and went to see it. If you ever get the chance to see it on a big screen, do it. It’s a whole new experience. It’s the way it was meant to be seen. After all, it created the summer blockbuster genre.



A real-life shark attack was the inspiration for Jaws. In New Jersey, four people were killed and one injured by shark attacks over twelve days in July of 1916. Although author Peter Benchley denies the connection, the incidents in New Jersey are mentioned in his novel. Parallel to the novel and movie plot, people were encouraged to keep going to the beaches even after the first attack. The State Fish Commissioner of Pennsylvania, in regard to the first victim, was quoted as saying:






The jaws of a shark.






Despite the death of Charles Vansant and the report that two sharks having been caught in that vicinity recently, I do not believe there is any reason why people should hesitate to go in swimming at the beaches for fear of man-eaters. The information in regard to the sharks is indefinite and I hardly believe that Vansant was bitten by a man-eater. Vansant was in the surf playing with a dog and it may be that a small shark had drifted in at high water, and was marooned by the tide. Being unable to move quickly and without food, he had come in to bite the dog and snapped at the man in passing.



Four more attacks later occurred along the New Jersey shore, causing panic that led to massive shark hunts and an emergence of the shark as a symbol of danger.

Prior to 1916, it wasn’t believed that a shark would, or could, attack a human fatally. The New York Times reported that “the foremost authority on sharks in this country has doubted that any shark ever attacked a human being, and has published his doubts, but the recent cases have changed his view.” Newspaper cartoonists across the country began using sharks as imagery for politicians, German U-boats, and even polio.

We are familiar with sharks and their attacks through the news, media, and our beloved “Shark Week.” What are some creatures from the deep that may not be so recognizable to us? The giant squid is a deep ocean-dwelling squid that can grow up to forty-three feet long. Tales of these squid may have led to the legend of the Kraken, a sea monster who lives in the sea near Norway. Kraken have been featured in numerous films and stories including Pirates of the Caribbean (2003) and a Georges Méliès film entitled Under the Seas (1907). The footage used was of an octopus in a bathtub attacking a toy ship. Talk about practical effects! Even Alfred Tennyson wrote about the legendary Kraken in this sonnet:1






Below the thunders of the upper deep;

Far far beneath in the abysmal sea,

His ancient, dreamless, uninvaded sleep

The Kraken sleepeth: faintest sunlights flee

About his shadowy sides; above him swell

Huge sponges of millennial growth and height;

And far away into the sickly light,

From many a wondrous grot and secret cell

Unnumber’d and enormous polypi

Winnow with giant arms the slumbering green.

There hath he lain for ages, and will lie

Battening upon huge seaworms in his sleep,

Until the latter fire shall heat the deep;

Then once by man and angels to be seen,

In roaring he shall rise and on the surface die.



Перейти на страницу:

Похожие книги

За что Сталин выселял народы?
За что Сталин выселял народы?

Сталинские депортации — преступный произвол или справедливое возмездие?Одним из драматических эпизодов Великой Отечественной войны стало выселение обвиненных в сотрудничестве с врагом народов из мест их исконного проживания — всего пострадало около двух миллионов человек: крымских татар и турок-месхетинцев, чеченцев и ингушей, карачаевцев и балкарцев, калмыков, немцев и прибалтов. Тема «репрессированных народов» до сих пор остается благодатным полем для антироссийских спекуляций. С хрущевских времен настойчиво пропагандируется тезис, что эти депортации не имели никаких разумных оснований, а проводились исключительно по прихоти Сталина.Каковы же подлинные причины, побудившие советское руководство принять чрезвычайные меры? Считать ли выселение народов непростительным произволом, «преступлением века», которому нет оправдания, — или справедливым возмездием? Доказана ли вина «репрессированных народов» в массовом предательстве? Каковы реальные, а не завышенные антисоветской пропагандой цифры потерь? Являлись ли эти репрессии уникальным явлением, присущим лишь «тоталитарному сталинскому режиму», — или обычной для военного времени практикой?На все эти вопросы отвечает новая книга известного российского историка, прославившегося бестселлером «Великая оболганная война».Преобразование в txt из djvu: RedElf [Я никогда не смотрю прилагающиеся к электронной книжке иллюстрации, поэтому и не прилагаю их, вместо этого я позволил себе описать те немногие фотографии, которые имеются в этой книге словами. Я описывал их до прочтения самой книги, так что можете быть уверены в моей объективности:) И еще я убрал все ссылки, по той же причине. Автор АБСОЛЮТНО ВСЕ подкрепляет ссылками, так что можете мне поверить, он знает о чем говорит! А кому нужны ссылки и иллюстрации — рекомендую скачать исходный djvu файл. Приятного прочтения этого великолепного труда!]

Игорь Васильевич Пыхалов , Сергей Никулин

Документальная литература / Публицистика / История / Образование и наука / Документальное
The Black Swan: The Impact of the Highly Improbable
The Black Swan: The Impact of the Highly Improbable

A BLACK SWAN is a highly improbable event with three principal characteristics: It is unpredictable; it carries a massive impact; and, after the fact, we concoct an explanation that makes it appear less random, and more predictable, than it was. The astonishing success of Google was a black swan; so was 9/11. For Nassim Nicholas Taleb, black swans underlie almost everything about our world, from the rise of religions to events in our own personal lives.Why do we not acknowledge the phenomenon of black swans until after they occur? Part of the answer, according to Taleb, is that humans are hardwired to learn specifics when they should be focused on generalities. We concentrate on things we already know and time and time again fail to take into consideration what we don't know. We are, therefore, unable to truly estimate opportunities, too vulnerable to the impulse to simplify, narrate, and categorize, and not open enough to rewarding those who can imagine the "impossible."For years, Taleb has studied how we fool ourselves into thinking we know more than we actually do. We restrict our thinking to the irrelevant and inconsequential, while large events continue to surprise us and shape our world. Now, in this revelatory book, Taleb explains everything we know about what we don't know. He offers surprisingly simple tricks for dealing with black swans and benefiting from them.Elegant, startling, and universal in its applications, The Black Swan will change the way you look at the world. Taleb is a vastly entertaining writer, with wit, irreverence, and unusual stories to tell. He has a polymathic command of subjects ranging from cognitive science to business to probability theory. The Black Swan is a landmark book—itself a black swan.Nassim Nicholas Taleb has devoted his life to immersing himself in problems of luck, uncertainty, probability, and knowledge. Part literary essayist, part empiricist, part no-nonsense mathematical trader, he is currently taking a break by serving as the Dean's Professor in the Sciences of Uncertainty at the University of Massachusetts at Amherst. His last book, the bestseller Fooled by Randomness, has been published in twenty languages, Taleb lives mostly in New York.

Nassim Nicholas Taleb

Документальная литература / Культурология / История
Сила есть Право
Сила есть Право

«Сила есть Право» — из разряда тех работ, которые, пользуясь литературными штампами, «широко известны в узких кругах». Написанная в конце XIX века, в наше время она получила второе рождение, когда в 1984 была издана американским радикальным издательством LOOMPANICS UNLIMITED (которое сегодня, судя по всему, перешло в разряд полумажорных и предпочитает не вспоминать об этом проекте), и с тех пор занимает твёрдые позиции в этих самых «узких кругах». Каждый не лишённый разума человек, причисляющий себя к маргинальным кругам (политическим, религиозным или интеллектуальным), если не читал эту работу, то, по крайней мере, слышал о ней или встречал её упоминания в других работах, вышедших из-под пера радикалов или экстремистов. Дальше маргиналов «Сила есть Право» никогда не поднималась и, скорее всего, никогда уже не поднимется — несмотря на явную очевидность и неоспоримость своего содержания — СИЛА ЕСТЬ ПРАВО, — книга Рагнара Редбёрда совершенно неприемлема на уровне, отстоящем даже на самую малость от маргинального.

Рагнар Редбёрд

Документальная литература / Документальная литература / Прочая документальная литература / Документальное
Моссад почти не виден. Победы и поражения израильских спецслужб
Моссад почти не виден. Победы и поражения израильских спецслужб

Утром 7 октября 2023 года ХАМАС начал ракетный обстрел Израиля — выпустив от 2,5 до 5 тыс. ракет, 2,5 тыс. боевиков зашли на территорию страны. В результате 1,4 тыс. израильтян погибли, 3,3 тыс. получили ранения, 220 были угнаны в сектор Газа как заложники. На следующий день правительство Израиля объявило о переходе страны «в состояние войны». По единогласному мнению израильских и западных политиков и экспертов: атака ХАМАС — крупнейшее поражение спецслужб Израиля, которое сравнимо с терактом 11 сентября 2001 года.Почему легендарная система безопасности Израиля, на которую были потрачены миллиарды, оказалась бессильна перед военизированными формированиями одного из беднейших анклавов мира — сектора Газа? Почему военная разведка АМАН и Служба внутренней безопасности ШАБАК (Шин-Бет) Израиля проиграли ХАМАС и чем занимался легендарный Моссад? Об этом и многом другом впервые рассказано в данной книге.

Сергей Вадимович Чертопруд

Военное дело / Документальная литература