The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри

После четырех небольших концертов под конец года Queen не знали, чего ожидать, и надеялись на прорывной успех в новом 1974 году. Их дебютный альбом не взорвал чарты (и он достигнет 24-го места только в феврале 1976 года на волне успеха „Bohemian Rhapsody“), а их первый сингл „Keep Yourself Alive“ не смог даже просочиться в хит-парады. Существенная поддержка, которую Trident оказывали Queen, была рассчитана на их успех и продолжалась бы лишь до тех пор, пока компания не посвятила бы себя другой группе. Ни один из участников Queen не получил ощутимого вознаграждения за усилия – их зарплата составляла всего 30 фунтов в неделю. Им нужен был хит, и нужен он им был позарез.

Подав в начале февраля заявку на участие в качестве хедлайнеров фестиваля Sunbury Festival в Мельбурне, Австралия, группа начала год с серии катастрофических неудач. Из-за прививок перед поездкой в Австралию у Брайана началось заражение, и он был болен столь серьезно, что какое-то время врачи даже опасались, что он потеряет руку вследствие гангрены. 28 января вместе с едва выздоровевшим Брайаном Queen покинули Великобританию и отправились в Австралию, взяв с собой осветительную установку и команду техников. Но с самого начала поездка, казалось, была обречена на провал. Брайан еще восстанавливался, а местные австралийские техники были возмущены тем, что Queen привезли собственную команду. К тому же местные группы были озадачены, почему хедлайнером фестиваля была какая-то неизвестная британская группа, а не свои. Вдобавок к болезни Брайана, Фредди подхватил инфекцию уха и принимал антибиотики, что приводило к сонливости и частичной потере слуха.

Как настоящие профессионалы, Фредди и Брайан вместе с Роджером и Джоном вышли на сцену в Мельбурне только после продолжительной паузы – им было нужно дождаться темноты, чтобы их громоздкая и дорогая осветительная установка обеспечила оптимальное освещение. А значит, австралийская публика, которая уже и так была раздражена тем, что группа бриташек была хедлайнерами, все больше злилась из-за задержки. Queen были обречены с того самого момента, как появились на сцене, и дело только усугубилось поломкой их осветительной установки в середине выступления.

На следующий день австралийская пресса в пух и прах разнесла группу, поэтому Queen решили отменить следующее шоу и отправиться обратно в Великобританию за свой счет. Естественно, это отступление только подлило масла в огонь, разведенный австралийской прессой, но Фредди уже сообщил толпе, что «когда Queen вернется в Австралию, мы будем самой известной группой в мире». В феврале 1974 года казалось, что до этого момента еще очень далеко. Австралийский тур обернулся дорогостоящим фиаско, а выпуск сингла „Liar“ в США также прошел незамеченным.

Но прорыв, который был так нужен Queen, произошел 18 февраля 1974 года – косвенным образом благодаря исполнителю, с которым они разделят первое место в чартах за сингл в 1981 году. Дэвид Боуи должен был появиться на передаче «Би-би-си» Top of the Pops в четверг, 21 февраля 1974 года, с синглом „Rebel Rebel“, но в последний момент отказался, вынудив продюсера шоу Робина Нэша спешно искать замену. Тот позвонил Ронни Фаулеру, в то время главе отдела продвижения в EMI. Фаулер был хорошо расположен к Queen, особенно к их новому невыпущенному синглу „Seven Seas of Rhye“, и предложил им заменить Боуи. Нэш был просто счастлив, что поддержал группу, а два дня спустя, 20 февраля, Queen уже готовились к выступлению.

В середине 1970-х годов постоянная аудитория программы Top of the Pops составляла 15 миллионов зрителей. Для Queen это было бы бесценным прорывом, бесподобной презентацией и группы, и их нового сингла. Ни у кого из участников группы тогда не было телевизора, так что вечером в четверг 21 февраля Фредди, Брайан, Роджер и Джон вместе отправились в ближайший магазин электротоваров, чтобы посмотреть в телевизорах на витрине свое первое выступление в программе Top of the Pops.

Стараясь не упустить момент, два дня спустя EMI выпустили сингл „Seven Sees of Rhye“, а через несколько недель песня ворвалась в топ-10 Великобритании. Эта замысловатая песня продолжительностью менее 2 минут 50 секунд начинается с характерного фортепианного арпеджио, вслед за которым в мелодию врываются другие инструменты. В 1977 году Фредди, который был автором песни, спросили, в чем смысл текста: «О боже! Никогда не спрашивайте такое. Люди сами должны понимать мои тексты. Я уже и забыл, о чем они были. Это просто вымысел. Знаю, звучит как отговорка, но так оно и есть. Это всего лишь плод вашего воображения»[169].

В том же интервью Фредди спросили, использует ли он сюрреалистический подход к сочинению песен, но он предпочел называть его «творческим»: «На самом деле все зависит от песни. Тогда я учился многим вещам – структуре песни, например, или возможностям лирики – это очень сложно, по-моему. Это трудоемкая задача, и самая сильная моя сторона – это мелодия. Я сосредоточиваюсь на ней: сначала мелодия, потом структура песни, а затем уже слова».