The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри

The Police была признана лучшей британской группой на церемонии награждения Brit Awards, новые британские группы, такие как Duran Duran и Culture Club, начали захватывать британские чарты, а через три недели после возвращения Queen из Японии Майкл Джексон выпустил „Thriller“ – альбом, который затмил все, что до него выпускалось. Удивительно, но Фредди подружился с Джексоном в 1981 году и написал для их дуэта песню под названием „There Must Be More To Life Than This“ в то же время, когда Queen записывали „Hot Space“. Queen даже записали фоновую мелодию, но работа над песней не была завершена. В то время как по всему миру было продано около 4 млн копий „Hot Space“, на момент написания этой книги было продано более 65 млн копий альбома „Thriller“.

После завершения тура в Японии четверо участников Queen стали действовать друг другу на нервы. Казалось, что перерыв мог бы пойти на пользу всем и дал бы возможность заняться сольными записями: Роджер Тейлор прощупывал новую почву, а у Фредди были собственные сольные амбиции. Но его наверняка беспокоило не только это. Да и как могло быть иначе, с новостями из Нью-Йорка и Сан-Франциско о болезни, которая начинала уничтожать гей-сообщество? Его образ жизни, особенно во время посещений Нью-Йорка, означал, что у него были все шансы заразиться. С каждым ночным выходом, с каждым новым любовником, с каждым случайным романом его шансы заразиться ВИЧ увеличивались.

«Я молюсь, чтобы я никогда не заболел СПИДом, – сказал Меркьюри. – Столько друзей им больны. Некоторые умерли, другие не проживут долго. Я боюсь, что стану следующим. Каждый раз после секса я думаю: „Вдруг это оно? Вдруг вирус уже в моем теле?“ Я прыгаю в душ и скребу себя до дыр, хотя знаю, что это бесполезно»[486].

Но в реальности к концу 1982 года Фредди однозначно заразился ВИЧ, скорее всего в том же году в Нью-Йорке, и его судьба была предрешена. У него пока не было признаков саркомы Капоши, и он, вероятно, думал (или надеялся), что не заразился. Поэтому, невзирая ни на что, он продолжал заниматься сексом везде и со всеми – и в Мюнхене, и Нью-Йорке, и всюду, где бы ни проходили их выступления и турне. Он чувствовал себя хорошо – он переболел, но теперь был в порядке, хотя и не всегда на 100 %. Были постоянные мелкие инфекции, инфекции горла и ушей, ячмень… но ничего серьезного. В мире пока официально не объявили о СПИДе, и никто должным образом не информировал публику о безопасном сексе, так что многие продолжали жить сегодняшним днем. Это было другое время, другая жизнь, другой мир.

И, наплевав на весь этот негативный фон, Фредди с головой окунулся в сольную работу, ходил на вечеринки, менял любовников и в конечном итоге в этом году – еще до его завершения – ему суждено было встретиться с человеком, который останется с ним до самого конца.

Глава 30

К концу 1982 года недовольство Queen их контрактом с Elektra – лейблом, который представлял их интересы в Австралии, Новой Зеландии, Японии и, самое главное, в США, – нарастало.

Разочарованный тем, как они продвигали „Hot Space“, который хоть и попал в десятку лучших повсюду, кроме Австралии и США, но был воспринят как полный провал, Фредди был непреклонен и больше не хотел иметь дело с Elektra. Решение было принято, и Джим Бич стал вести переговоры о расторжении контрактов, что ему в конце концов удалось сделать в октябре 1983 года. Это обошлось группе в 1 млн долларов[487]. Затем Бичу удалось заключить контракт с компанией Capital в США, и в ходе переговоров также обеспечить сольный контракт для Фредди Меркьюри.

Фредди давно подумывал о сольном проекте: «Я всегда хотел сделать сольный альбом, – сказал он. – Я просто хотел, чтобы это случилось в подходящее время и в правильном месте, и я бы смог как следует поработать над песнями, которые я хотел написать, прежде чем совсем состарюсь»[488].

Зная, что у него в кармане лежал контракт на сольную запись, Фредди за свой счет забронировал студийное время в Монтре, чтобы начать работу над материалом, который в конечном итоге войдет в его дебютный сольный альбом, „Mr. Bad Guy“. Во время первых сессий записи Фредди встретился с продюсером Джорджио Мородером. Итальянец по происхождению, получивший при рождении имя Джованни Джорджио, Мородер был новаторским продюсером, который стал известен в 1970-х годах благодаря эпохальным хитам „Love To Love You Baby“ и „I Feel Love“, которые он написал и продюсировал для Донны Саммер.

В 1983 году Мородер работал над саундтреком, который должен был сопровождать отреставрированную версию немого фильма Фрица Ланга 1927 года «Метрополис». Его план состоял в том, чтобы раскрасить фильм, добавить спецэффекты, пояснительные субтитры и саундтрек в стиле синти-рока, тем самым вдохнув жизнь в этот реликт немого кино, сделав его привлекательным для поколения MTV. Одним из исполнителей, по мнению Мородера, наиболее подходящих для записи саундтрека, был Фредди Меркьюри. Польщенный приглашением, Фредди начал работать с Мородером над треком под названием „Love Kills“.