The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри

В этот день здесь не было ни телекамер, ни репортеров, ни библейских проповедей. Когда последний ком земли лег на корни деревьев, Тиви высказал надежду, что однажды люди будут любоваться вишневыми деревьями и чтить память Гаэтана Дюга. Во всем этом оставалась одна надежда для собравшихся, прощавшимися с друзьями в этот мрачный ноябрьский день: что наконец мир очнулся и осознал масштабы болезни благодаря публичному откровению голливудского киноактера, сделанному несколько месяцев назад.

Второго октября 1985 года легендарный актер Рок Хадсон умер от осложнений, связанных со СПИДом, в своем доме в Беверли-Хиллз, всего за шесть недель до своего шестидесятилетия. Эта новость потрясла мир. Хадсон был голливудской звездой, необычайно привлекательным исполнителем главных ролей, который на протяжении всей своей жизни выбирал себе самых гламурных и шикарных девушек. Он был олицетворением американского мужского идеала, близким другом президента Рейгана, и весь мир считал его образцовой гетеросексуальной кинозвездой.

В 1984 году у Хадсона диагностировали ВИЧ/СПИД, но он сохранил это в тайне от всех, кроме ближайших друзей. Все началось с незначительного раздражения на шее, которое он постоянно расцарапывал и задевал. После визита к врачу он узнал, что это не просто незначительная проблема с кожей. Поражение вскоре переросло в саркому Капоши. У актера был богатый опыт в хранении секретов – каким-то образом ему удалось скрывать свою гомосексуальность в Голливуде на протяжении десятилетий, живя двойной жизнью на виду у звезд киноиндустрии.

«Признаться в том, что вы гей, означало конец карьеры, – вспоминает его бойфренд Ли Гарлингтон, который встречался с ним в начале 1960-х годов. – Мы все притворялись гетеросексуалами»[591]. Теперь ему нужно было сохранить самый большой секрет из всех.

Однако в 1985 году, слухи о Хадсоне все же поползли, когда он присоединился к своей старой знакомой – кинозвезде Дорис Дэй, – чтобы вместе рекламировать новый телевизионный сериал, в котором она снималась. Дэй и Хадсон были знакомы с 1950-х годов, когда они играли в паре в популярном фильме «Интимный разговор», в котором Хадсон притворяется геем, чтобы сблизиться с Дэй. Теперь Дорис Дэй вернулась в шоу-бизнес после большого перерыва, чтобы вести телешоу о домашних животных для телевизионной компании CBN. Хадсон должен был стать ее первым гостем, а 15 июля 1985 года состоялась пресс-конференция, на которой Дэй и Хадсон должны были презентовать шоу. Но с самого начала стало очевидно, что не все так хорошо с голливудским любимцем публики. Во-первых, Хадсон опоздал, а когда он наконец появился, зрители были потрясены тем, как он выглядел. Когда-то красивый и полный жизни мужчина, звезда экрана, он выглядел дряхлым и изможденным. Он был пугающе худым, двигался медленно и прерывисто, и казался намного старше своих 59 лет.

«Он пообещал ей [Дорис], что он придет, и он пришел», – вспоминает его бизнес-менеджер Уоллес Шефт[592].

«Я едва узнала его, – сказала Дорис Дэй, вспоминая, как Хадсон появился в тот день. – Он был очень болен. Но я просто отмахнулась от этого, вышла, обняла его и сказала: „Рада тебя видеть“»[593].

Желтая пресса была переполнена спекуляциями по поводу изможденного облика Хадсона, но ни слова не было сказано о ВИЧ или СПИДе. Как это было возможно? Просто это был Рок Хадсон. Журналисты говорили лишь о «загадочной» болезни и не более того. Менее чем через неделю, 21 июля, Хадсон потерял сознание в зале ожидания парижского аэропорта. Он тайно прибыл в столицу Франции в отчаянной попытке продолжить лечение противовирусным препаратом HPA-23 в военном госпитале Перси, под наблюдением ведущего французского военного доктора Доминика Дормана. Препарат HPA-23 в то время не был доступен в США.

Если бы это произошло в Лос-Анджелесе, он бы унес в могилу все свои секреты и никто, кроме самых близких, ничего бы не заподозрил. Он знал, что времени у него практически не осталось, и уже разработал сложный план лечения на последние дни таким образом, чтобы избежать малейшего намека на СПИД. Хадсон и его самые доверенные близкие друзья придумали сценарий, который предполагал, что его отвезут в загородную квартиру, подальше от внимания прессы, где ему был бы обеспечен профессиональный уход. За ним должны были присматривать мужчины-санитары, поклявшиеся держать все в строгой тайне. А после его смерти будет объявлена причина: либо сердечный приступ, либо цирроз печени. О СПИДе не должно было быть сказано ни слова, так же как о том, что Хадсон был геем. Никакая личная информация не должна была выйти наружу.

Ходят слухи, что нечто подобное уже успешно проворачивалось для других звезд, и, если бы все получилось, его тайна так никогда и не была бы раскрыта. Он бы просто скончался от того, что большинство людей считает обычной болезнью, а его имидж гетеросексуальной звезды, любимчика публики, не пострадал бы. Хадсон на протяжении 35 лет тщательно выстраивал свой имидж и считал СПИД чумой.