The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри

Разумеется, эпоха, в которой жил Меркьюри, помогала ему создавать свое наследие. Не имея Интернета, он не мог разрушить свою собственную мистику в социальных сетях. Он редко давал интервью, что помогало ему поддерживать атмосферу отчужденности и даже таинственности. Возможно, не случайно у группы было королевское имя, потому что жизнь Фредди была столь же скрытной, как и у члена королевской семьи. Он был человеком, который собирал вокруг себя поклонников, но лишь немногие могли приблизиться, чтобы прикоснуться к нему. Кэролайн Салливан писала о нем: «Меркьюри был утонченным, щедрым человеком, чья личная жизнь была недоступна для тех, кто находился за пределами его близкого круга общения. Несмотря на то что он был человеком, который сумел продать около 150 миллионов альбомов, о нем было невероятно тяжело что-либо разузнать»[859].

И что было очевидно по словам тех, кто его знал, – это то, как глубоко его любили не только фанаты, но и те немногие, кто его окружал, будь то партнеры по работе или друзья. Тем не менее Фредди редко говорил с кем-либо – даже со своими любовниками – о своих страхах и неуверенности, о том, что он чувствует внутри. Как он часто повторял: «Я одинок», что в его случае нельзя объяснить тем, что он был один. Но Фредди часто чувствовал, что должен оставаться в одиночестве, как это было в в детстве.

«Это может быть очень одинокой жизнью, – сказал он, – но я выбираю ее»[860].

Вместо домашнего очага большую часть своей жизни Меркьюри искал наслаждения и возбуждения, и за этот выбор, очевидно, пришлось заплатить. Но давайте не будем все усложнять, потому что в конечном счете это не так. Он знал, что, в конце концов, если он слишком много расскажет о себе, он как будто бы «подведет» публику. Его собственная абсолютная реальность была его собственным разочарованием. На сцене он мог придерживаться клише. Он мог перевоплощаться, быть кем-то иным. Он был позером 1970-х годов с необыкновенным голосом. Он любил выряжаться, любил театрализовать и обожал мюзикл «Кабаре». Невероятно искусный музыкант, у которого была способность писать бесконечно талантливые поп-песни, и его дружеская манера общения были ключом к успеху Queen. Эта было единственной правдой, которую признали критики, в целом не очень жаловавшие его или группу Queen; но одновременно это было и единственной правдой, которая приветствовалась обычным, верившим в это человеком.

Но история Фредди Меркьюри также является историей о жаждущем выжить человеке, о любви к жизни, ведь он боролся до последнего. И хотя он не смог победить в этой борьбе, его наследие, безусловно, продолжало жить. «Если бы мне пришлось все это повторить? Да, почему бы и нет? – сказал Фредди. – Возможно, я сделал бы что-то по-другому. Но я ни о чем не жалею»[861].

Питер Стрейкер разделяет это мнение: «Я помню его как своего друга, и я помню его как человека, который обладал волшебной способностью радоваться жизни. Он наслаждался ею, когда другие наслаждались вместе с ним; Фредди также был очень щедрым человеком для своего времени. Я помню его музыку, просто невероятную, и его артистизм, от которого просто мурашки по коже. Я просто помню его как одного из прекраснейших людей, которых я знал, и я очень рад тому, что мы были друзьями»[862].

Фредди Меркьюри, исполнитель и автор песен, был ростом 5 футов и 9 дюймов, с черными волосами и темно-карими глазами. Он любил оперу и балет, Лана Тернер была его любимой актрисой, а Арета Франклин – одной из его любимых исполнителей. Он любил пить шампанское либо ледяную водку, курил фиолетовые сигареты Silk Cut и любил поесть индийской еды.

Он умер 24 ноября 1991 года в возрасте 45 лет.

Благодарственное слово

МАРК: Ни одна биография не может существовать отдельно от других, поэтому мы, прежде всего, благодарим и выражаем признательность всем остальным биографам, которые так много написали о Фредди Меркьюри: Лесли-Энн Джонс, Лауре Джексон и Марку Блейку.

Мы отдаем должное и благодарим всех, чьи слова и дела, мысли и высказывания мы использовали здесь для того, чтобы в некоторой степени привнести что-то из их опыта в эту книгу. Учитывая весь огромный масштаб работы Фредди Меркьюри, эта книга никогда не стремилась охватить каждый исторический и музыкальный аспект, который составлял его длительную карьеру. Вместо этого наше исследование рассматривает отдельные элементы в этом обширном ландшафте и, в частности, самого Фредди Меркьюри. Таким образом, мы объединяем ряд различных точек зрения, которые принадлежат сотрудникам бульварной журналистики, ныне живущим членам Queen, домашним и медицинским консультантам Фредди, музыкальной прессе, партнерам по работе, преданным поклонникам, друзьям, критикам, гомосексуалам и гомофобам.