The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри

„Crazy Tour“ начался в Дублине 22 ноября 1979 года. Пресса отозвалась смешанными рецензиями, а о Фредди писали, что он похож на «смесь комиков Макса Уолла и Дэнни Кэя»[374], когда он утиной походкой перемещался туда и обратно по сцене. Экстравагантность и масштабность шоу в целом также подверглись критике: «Что касается профессионализма и музыкальности, – они одни из лучших. Но технологии, которые всегда окружали группу, теперь грозят их потопить»[375].

В рамках тура Queen сыграли два концерта в Брайтон-Центре на южном побережье Англии. Оба шоу прошли с аншлагом, однако Фредди наслаждался этими концертами по другой причине. Именно в эти дни в ночном гей-клубе Брайтона он встретил 28-летнего курьера-мотоциклиста Тони Бастина.

«Тони был ростом с метр восемьдесят, со светлыми волосами, – вспоминает Питер Фристоун. – Внешне он не выделялся, но у него была очень обаятельная улыбка. Теперь, оглядываясь назад, я должен сказать, что Фредди вообще был не в его вкусе. Тем не менее он стал первым человеком, с кем у Фредди были продолжительные отношения за все то время, что я на него работал»[376].

Фредди провел Тони в свой номер в The Grand Hotel в Брайтоне, где, после небольшой вечеринки с участием Пола Прентера и Питера Фристоуна, провел с ним ночь. На этот раз, в отличие от бесчисленных приключений на одну ночь, которые стали привычной частью его жизни, между ними появилось притяжение. Что-то было по-другому, и, когда Фредди покинул Брайтон, они обменялись телефонными номерами и решили поддерживать связь. Это стало началом двухлетних отношений между Фредди Меркьюри и Тони Бастином, и все это время Фредди продолжал распутничать за спиной своего партнера.

Подходило к концу золотое для Фредди и Queen десятилетие. К началу 1980-х годов все четверо были мультимиллионерами, директорами компаний и профессиональными музыкантами и сами распоряжались своей судьбой. Что касается Фредди, то он, возможно, нашел что-то новое в лице Тони Бастина, но его образ жизни по-прежнему состоял из потакания своим слабостям, гедонизма, разгульного мира секса, наркотиков и рок-н-ролла. Все это продолжало вызывать беспокойство товарищей по группе, а Брайан Мэй прямо заявил о своей неприязни к песни „Don’t Stop Me Now“ и потенциальным рискам, которым подвергал себя Фредди.

Одним из таких рисков, хотя об этом тогда еще никто не знал, был смертельный вирус, который начал распространяться по США. ВИЧ-инфекция и СПИД еще не были на слуху, и их значимость еще не была всем понятна. Но совсем скоро о них начнут в страхе перешептываться в гей-сообществах по обе стороны океана, и они станут неразрывно связаны с историей Queen и Фредди Меркьюри.

Глава 23

Нью-Йорк в 1980 году не был тем безопасным, чистым, космополитичным городом, каким он знаком нам сегодня. Нью-йоркское метро было самым опасным общественным транспортом в мире. Граффити украшали Шестую авеню, а Башни-близнецы отбрасывали свою тень на город, в котором крэк наводнил улицы, вызывая этнические конфликты.

Но на этом фоне Нью-Йорк в 1980 году был городом мечты для геев. Казалось, что удовольствия от танцев, случайного секса и употребления наркотиков могут длиться вечно. Основными центрами подобных развлечений были подпольные клубы, преимущественно расположенные в Западном Гринвиче, в старом мясоперерабатывающем районе. Здесь сходились пути знаменитостей и мальчиков-посыльных, проституток и боссов; в комнатах вовсю орудовали карманники, а мускулистые ребята находили применение своим телам, над которыми они работали всю неделю; залы были наполнены пульсирующей музыкой, а в темных задних комнатах разворачивались заряженные тестостероном театрализованные представления. Такие клубы, как Rounds на 53-й Восточной улице, Saint на 105-й Второй авеню и The Spike на 120-й Одиннадцатой авеню, обеспечивали идеальную среду для геев-мужчин, желающих насладиться всем, что им могли предложить, будь то танцы, вуайеризм, наркотики или секс. Среди тех, кто совершал паломничество в Нью-Йорк, был канадский гей, бортпроводник по имени Гаэтан Дюга.

Дюга родился в Квебеке 20 февраля 1953 года в семье простых рабочих. По окончании школы он работал парикмахером в Торонто, но мечтал стать стюардом. Однако, так как он вырос в Квебеке и его родным языком был французский, в возрасте 20 лет он принял решение переехать на западное побережье Канады в Ванкувер. Там он начал изучать английский язык, который был одним из условий для получения работы бортпроводника. Ванкувер был самым желанным местом для молодых геев мужского и женского пола Канады, где они собирались в начале 1970-х годов, и западная часть города, Уэст-Энд, быстро превратилась в своеобразное гетто для геев.