меня приволокли на судейское место. Меня попросили изложить свое состояние, и я ответил, что я христианин. Но Председательствующий сказал: "Ты лжешь; ты цицеронец, а не христианин. Ибо где сокровище твое, там и сердце твое". Тут же я онемел, и [тогда я почувствовал] удары бича, ибо Он приказал бичевать меня..... В конце концов сторонние наблюдатели пали на колени перед Председателем и молили Его помиловать мою молодость и дать мне возможность раскаяться в своей ошибке с условием, что крайние пытки будут применены ко мне, если я еще хоть раз прочитаю книги языческих авторов. ... Этот опыт не был сладким или праздным сном. ... Я признаюсь, что мои плечи были черными и синими, и что я чувствовал синяки еще долго после того, как проснулся. ...Отныне я читал книги Божьи с большим усердием, чем когда-либо прежде читал книги человеческие".11
В 379 году он вернулся в Антиохию и был рукоположен в священники. В 382 году мы находим его в Риме в качестве секретаря папы Дамаса, которому он поручил сделать улучшенный латинский перевод Нового Завета. Он продолжал носить коричневое одеяние и тунику анкорита и вел аскетическую жизнь среди роскошного папского двора. Благочестивые Марцелла и Паула принимали его в своих аристократических домах в качестве духовного наставника, а его языческие критики считали, что он больше наслаждается обществом женщин, чем становится столь страстным восхвалителем безбрачия и девственности. В ответ он сатирически описал римское общество той эпохи в нестареющих выражениях:
Те женщины, которые красят щеки румянами, а глаза белладонной, чьи лица покрыты пудрой... которых никакие годы не могут убедить в том, что они стары; которые укладывают свои головы в одолженные локоны... и ведут себя перед внуками как трепетные школьницы. ... Вдовы язычников щеголяют шелковыми платьями, украшают себя сверкающими драгоценностями и благоухают мускусом. ... Другие женщины надевают мужскую одежду, коротко стригут волосы... краснеют, что они женщины, и предпочитают выглядеть как евнухи.... Некоторые незамужние женщины предотвращают зачатие с помощью снадобий, убивая человеческие существа еще до их зачатия; другие, когда обнаруживают, что у них есть ребенок в результате греха, делают аборт с помощью наркотиков..... А есть женщины, которые говорят: "Для чистого все чисто..... Почему я должна воздерживаться от пищи, которую Бог создал для моего удовольствия?"12
Он ругает римскую даму в выражениях, которые наводят на мысль о благодарном взгляде:
Ваш жилет специально разрезан. ...Груди твои закованы в полоски льна, грудь твоя заключена в тугой пояс... шаль твоя иногда опускается так, что обнажает твои белые плечи; и тогда она поспешно скрывает то, что нарочно открыла.13