The Story of Civilization 04

И в ее улыбке вы можете увидеть образ Любви;

И никто не может смотреть на нее спокойно.15

Некоторые из прозаических произведений более приятны, чем стихотворные:

Когда она появлялась в каком-нибудь месте, мне казалось, что, благодаря надежде на ее прекрасное приветствие, нет больше ни одного человека, который был бы моим врагом; и такая теплота милосердия охватывала меня, что, конечно, в тот момент я бы простил любого, кто нанес мне обиду. Она шла, увенчанная и облеченная в смирение... и когда она ушла, многие сказали: "Это не женщина, а один из прекрасных ангелов небесных"... Я же скажу, что она показала себя настолько кроткой, что породила в тех, кто смотрел на нее, умиротворяющую тишину, превосходящую всякое слово".16

В этом, возможно, искусственном увлечении не было и мысли о браке с Беатриче. В 1289 году она вышла замуж за Симоне де Барди, члена богатой банкирской фирмы. Данте не обратил внимания на столь поверхностный инцидент, но продолжал писать о ней стихи, не упоминая ее имени. Через год Беатриче умерла в возрасте двадцати четырех лет, и поэт, впервые назвав ее по имени, оплакивает ее в тихой элегии:

Беатрис вознеслась на небеса,

Царство, где ангелы пребывают в покое,

И живет с ними, а для ее друзей - мертва.

Не зимние морозы пригнали ее

Вдали, как и другие, от летней жары;

Но вместо этого - совершенная нежность.

Ибо от лампы ее кроткой головы

Отсюда поднялась такая необыкновенная слава.

Это пробудило чудо в Вечном Сире,

Пока сладкое желание

Вступил в него за это прекрасное совершенство,

Так что Он велел ей стремиться к Себе,

Считая это изнуряющее и самое злое место

Недостойная вещь, столь полная благодати.17

В другом стихотворении он изобразил ее окруженной почетом в раю. "После написания этого сонета, - рассказывает он,

мне было дано увидеть очень чудесное видение, в котором я увидел вещи, которые определили мне, что я больше ничего не буду говорить об этой благословенной до тех пор, пока не смогу более достойно рассказать о ней. И для этого я тружусь изо всех сил, как ей хорошо известно. Поэтому, если Ему, Который есть жизнь всего сущего, будет угодно, чтобы моя жизнь продолжалась со мной еще несколько лет, я надеюсь, что еще напишу о ней то, что прежде не было написано ни об одной женщине. После чего да будет угодно Тому, Кто есть Владыка благодати, чтобы дух мой отправился туда, чтобы увидеть славу своей госпожи, то есть той благословенной Беатриче, которая ныне непрестанно взирает на Его лик.

Так, в заключительных словах своей маленькой книги, он нацелился на более великую; и "с первого дня, когда я увидел ее лицо в этой жизни, и до этого видения", которым он заканчивает "Парадизо", "последовательность моей песни никогда не прерывалась".18 Редко кто из людей, несмотря на все приливы и отливы в его делах, прокладывал и держал такой прямой курс.

III. ПОЭТ В ПОЛИТИКЕ

Однако были и отклонения. Через некоторое время после смерти Беатриче Данте предался серии легких влюбленностей - "Пьетра", "Парголетта", "Лизетта", "или другое тщеславие столь краткого использования".19 Одной даме, которую он называет только gentil donna, он адресовал любовные стихи, менее неземные, чем те, что были адресованы Беатриче. Около 1291 года, в возрасте двадцати шести лет, он женился на Джемме Донати, потомке старейшей флорентийской аристократии. За десять лет она подарила ему нескольких детей, которых, по разным данным, было трое, четверо или семеро.20 Верный кодексу трубадура, он никогда не упоминал в своих стихах ни жену, ни детей. Это было бы бестактно. Брак и романтическая любовь были отдельными вещами.